為父親畫像 [組詩]

子民

反 悔

疤子八叔一口價

將兩包鹽拍在我家的飯桌上

以此兌換剛洗完三朝的我

他吃定了這場骨肉分離

面對母親生下的第八張嘴

木匠父親奮力刨著木頭

刨花如一朵朵浪花翻滾

父親的身板跟隨雙臂不停屈伸

似中流擊水。他不知自己在抽刀斷水

生活與親情，他得屈服其一

兒哭，母哭，天也哭

父親追上八叔，把我卯回他的臂彎

母親每次提及此事，總要說起父親的身世

他兩歲時喪父

十三歲離開繼父和母親

自討活路

創 意

父親用邊角料做成小木箱

釘上帆布條挎帶

我們挎著這種新款書包上學

一副赤腳醫生的派頭

父親再給我們每人發一塊

推得兩面溜光的杉木板

A面寫語文，B面寫算數

當我們把畫滿勾勾叉叉的木板

奏章般呈給父親

他用余光批閱，勾喜叉怒

然后，不論對錯

刨葉刀從作業面上輕輕掠過

木花浪卷，分數超度

為我們翻開新的一頁

獨 立

從一個窩棚扎營，持續數十年擴建

父親自己開山取石，打磚筑土，砌墻

蓋瓦、立排列，搞房地產一條龍

土墻、川架、石墻，不同的主體烙出父親年輪

當九個后人都上有片瓦下有立錐之地

父親卻堅決搞獨立

他用紙板封起吊腳樓一角

吃住其中，他自給自足的日子

顯示著浮夸的美好

像在遮掩什么

手 藝

除了木工，父親還會刮漆

織簍，編草鞋，打蓑衣，筑土砌墻，打鐵殺豬

甚至是上得了臺面的廚子

從修房造屋到編席織簍

夾著多條資本主義尾巴

也抵不上超支

父親押上所有的日月星辰

依舊餐餐稱糧下鍋

這種寒磣的計劃經濟

讓父親背上克吃的臭名

以致哥哥們四處提親四處碰壁

父親渾身的解數以及各種小算盤

招致很多戳背脊骨的指頭

而且是，里應外合

作 案

在某個月黑風高的寒夜

家里一頭即將出欄的商品豬慘遭暗算

看著被灌下陽塵水的豬四蹄蹬直

父親坐在板凳上，長時間擰著眉頭抽煙

像在為新的亡靈做一場功過

我不得不把有了肉吃的喜悅壓一壓

一臉菜色的隊長被請到現場

父親將一塊瘀血烏青的寶脅肉

敬奉給隊長鑒定

隊長提著的肉像辦案的卷宗

父親等他拍胸膛，以瘟豬結案

就不必上繳半邊豬肉

多年后，商品豬成為歷史

但這事兒依然像埋的一顆雷

誰都不敢觸碰

手 段

一家大小圍著春荒

望一鍋響水

灰兒坑的火苗饑腸轆轆

喉結蠕動，唆使目光向中看齊

吊罐里沒有米香

父親鎖死眉頭，似乎想起了

集體食堂那群餓死鬼

他埋下頭，咬緊牙關

篤篤篤磕掉一鍋煙灰

活像在發狠話：老子掉的肉

得加倍從你們身上長回來

確實，他用勞力，木工手藝

和起早貪黑，成功地

把九個孩子養到骨瘦如柴

超 速

父親的衰老嚴重超速

油表紅燈閃爍。他咳嗽日勤

每咳起一口痰都如扯下一塊心肺

他每次咳嗽，我都暗暗幫他使勁兒

總是在心到嗓子眼兒時功虧一簣

冬天，他整夜弓背跪在被子里

以膝抵胸緩解咳嗽

他的背越來越駝，以致

脊背成為他身體的制高點

頭，再也無法高過他干活兒的木馬

而我始終沒去弄明白

令他低頭的

究竟是什么

回 報

后來，父親只能種點小菜

面對半桶清糞，他哈著腰扎起馬步

兩手抓住桶耳，擺八字腳挪動糞桶

像兩個摔跤的小矮人一路扭打

地心引力似乎越來越大，他的頭

無限趨近地面，再后來，容器變小，脊背更彎

他只能手腳觸地

才能將一砂罐糞挪到菜地

夕陽的追光

照見卑賤而努力的掙扎

父親用余額不足的老命澆出一畦好菜

我摘走新鮮蔬菜，給他留下一瓶

一分錢一粒的咳喘素

在他不停的咳嗽中

我發現了他正努力穩定的笑意