創(chuàng)作談：在同一條路上

靳曉靜

上個(gè)周末，由于交稿期限逼近，難得起了個(gè)大早。上午寫詩，沒有疆界的時(shí)間都聚攏過來，圍繞著我，變成我的語言。下午去參加四川外語學(xué)院的校友會(huì)，40年過去了，從外語起步的學(xué)子們都各自有廣闊的前程，而我后來讀碩士學(xué)了宗教學(xué)。晚上又緊趕著去上以色列精神分析師Lea老師的連續(xù)三年的精神分析培訓(xùn)課程。

這是尋常的一天，深夜上床時(shí)想到一個(gè)詞叫“跨界”。而我這界，跨得夠大的。一時(shí)間有些恍惚。人生的不斷跨界由力比多和潛意識(shí)促成，網(wǎng)上時(shí)興說法叫“跨界逆襲”。

而我，其實(shí)與跨界是不沾邊的。誰都知道人生的有限性，一生能做好一件事足矣。我所做的形態(tài)各異的事，其實(shí)是一件事，我一直走在同一條路上。

要把這件事說清楚，按精神分析的時(shí)間排序，得先從小時(shí)候說起。小時(shí)候，最令我著迷的事是望星空。當(dāng)別的小伙伴瘋玩的時(shí)候，我常在暗黑里獨(dú)處，但我一點(diǎn)兒也不感到孤獨(dú)，因?yàn)橛心敲炊嘈切呛臀以谝黄稹Ｎ已鐾瑑?nèi)心飽滿，溫?zé)岬孟肓鳒I。當(dāng)一個(gè)孩子的客體不太給力時(shí)，你都不知道他會(huì)找到什么做補(bǔ)償。我找到了星空，直接打通了形而上。這之后，我寫詩，學(xué)習(xí)宗教學(xué)，再到進(jìn)入心理學(xué)領(lǐng)域，進(jìn)而到精神分析和它的臨床工作。如此，我一直走在探索人的精神世界這條路上，對(duì)此，我有著無限的熱情和好奇心。說誰拯救了銀河系那是網(wǎng)絡(luò)戲言，但人的確有可能拯救自己。

走在這條路上，唯一的敵人是時(shí)間的流逝。學(xué)習(xí)理論，接受分析、督導(dǎo)；接待來訪者、講課都需要大量時(shí)間。首先要清理自己，寫詩是一種清理，而精神分析是更徹底的手術(shù)。只有和自己的潛意識(shí)離得很近時(shí)，才能真正看見來訪，聽見來訪。

在日復(fù)一日的臨床工作中，我萌生了要寫100首詩的想法，總題就叫《一個(gè)精神分析師的手記》，不知不覺中寫了40多首。索性先作為這本集子的一輯出版，待全部完成后再另結(jié)集出版。

走在這條路上，是我的命運(yùn)和歡喜。我曾在一首詩中寫道：“我還不夠蒼老，但可以期待”。現(xiàn)在，當(dāng)我正在老去時(shí)，我知道我期待的是什么。為探索人的精神世界而工作，這本身就是一件足夠蒼老的工作。其實(shí)，人在出生時(shí)就老了，在基因的蒼茫之中，才襯托出每一個(gè)生命的鮮活。走在這條路上，我對(duì)老去這樁事，從未有過地自在和無懼。我?guī)煆牡腖ea老師已年近八旬，依然目光清澈、身體輕盈，溫和而堅(jiān)定。我希望自己也這樣老去。

“我還不夠蒼老，但可以期待。”