鄉思福壽橋

彭祖耀

福壽橋頭那棵千年古樟下鋪展一層薄薄的葉子，那些老去的葉子，在春風的吹拂下優雅地離開樹枝，緩緩落下。古樟的樹根深情地擁抱著河畔的福壽橋墩，相依相偎，像千年的愛戀。福壽橋古老堅固，自古就是家鄉南來北往的一條茶馬商道，守望家鄉的歲月煙火。長長的青石板上溜光的深深凹槽，這是祖先印下的車轍，是福壽橋的年輪。

小時候我最喜歡坐土車子，父親在生產隊散工后筋疲力盡，我黏著父親去福壽橋玩，父親拗不過我。我坐在土車子上，舉起竹筒做的“望遠鏡”神氣十足，傻傻憨笑。橋下光屁股的小伙伴們在小河里打水仗，射水漂，賽蝶泳，捉魚兒，摸蝦蟹。河灘上青草任意瘋長，公鴨肆無忌憚拍著翅膀。小哥哥頭頂荷葉騎在水牛背上搖頭晃腦吹著柳葉哨，沖著我做鬼臉，牛兒不時甩甩頭“哞哞”回應。

十來歲時，父親的土車用棕繩綁著兩籮谷子去碾米，我嚷著給父親拉車。麻繩一頭系在土車前的小輪子上，另一頭打成一個圈扣，左邊的胳膊穿過繩扣，像纖夫一樣右手往后拽緊麻繩，身子前傾，左腳扎住橋板，右腳使勁蹬凹槽。我不時扭頭瞧瞧車輪有沒有偏離車道，生怕父親連車掉下河去。父親嘶啞道：“別回頭，朝前看！”啊，“朝前看”是父親贈予我最寶貴的財富。在人生的十字路口，我四顧迷惘，躊躇不前時，似乎感覺到福壽橋上父親推著獨輪土車，伴著“咿呀，咿呀”聲說著“別回頭，朝前看”，我總會闖過風風雨雨。

夏夜，福壽橋是村里人的乘涼圣地，是孩子們的樂園。暮色降臨，明月初升，稻子飄香，涼風習習。蟬不休止地發出“知了”“知了”的叫聲，其實她哪里知了孩子們在福壽橋的喜悅。

父母、姐姐常常勞作到點煤油燈才吃晚飯。我端著瓦缽風卷殘云扒幾口，小眼睛做賊一樣滴溜溜轉，趁家人沒注意，筷子一扔，撒腿就跑。每次沖到古橋，我都氣喘吁吁。

橋墩兩邊的地盤都被瓜分了。銀須飄飄的大爺攥著長煙筒抽著旱煙，吞云吐霧賽神仙，時而煙斗磕得橋板山響。李阿婆閉目怡然，搖著蒲扇悠悠睡去。張大娘借著皎月一針一線密密地納鞋底。麻子伯打一個盤坐，天南地北侃大山，唾沫四濺，彰顯鄉里漢子的粗獷。姑娘們偏著頭，在梳理著瀑布似的長發，你摟著我，我抱著你，咬著耳朵說悄悄話，銀鈴般的歡笑聲總會吸引在橋頭古樟樹下的臭小子。

我們這幫屁小孩搶不到地盤也閑不住，在斑駁墨青的石板上，跳啊、跑啊、叫啊、笑啊、哭啊、鬧啊、瘋啊……女孩子踢毽子，男孩子玩“抓特務”。

樸實敦厚的福壽橋，靜靜地陪伴著我們。腳踏青石板，感覺厚重溫馨，一泓河水，一幅橋影，一剪鄉愁……

編輯/李園李