再長(zhǎng)征路上的搖滾

梁碧波創(chuàng)作的大型紀(jì)錄片《點(diǎn)燃理想的日子——〈東方時(shí)空〉傳奇》，截至2023年，已開(kāi)播整整30年。為其撰寫(xiě)評(píng)論文章時(shí)，我在思考：為什么30年前，《東方時(shí)空》能夠闖出一條路來(lái)？換句話說(shuō)，當(dāng)我們把《東方時(shí)空》放置在20世紀(jì)90年代的中國(guó)文藝思潮中，《東方時(shí)空》應(yīng)該有著怎樣的意義？為新時(shí)代中國(guó)電視提供了何種新的經(jīng)驗(yàn)？

特殊語(yǔ)境

事實(shí)上，我們絕不可以孤立地看《東方時(shí)空》。《東方時(shí)空》的創(chuàng)辦一頭延續(xù)著20世紀(jì)80年代“新寫(xiě)實(shí)”或“新紀(jì)實(shí)”思潮，一頭粘連著20世紀(jì)90年代“人文精神失落”的迷茫。在舊的思潮尚未遠(yuǎn)去，新的思潮又尚未建立的真空期，《東方時(shí)空》的創(chuàng)辦與創(chuàng)新、改革與發(fā)展、轉(zhuǎn)型與規(guī)范注定了其是特殊語(yǔ)境下的特殊產(chǎn)物。

《東方時(shí)空》的創(chuàng)辦首先延續(xù)的是20世紀(jì)80年代末期“新寫(xiě)實(shí)”思潮。回到人本身、回到生活現(xiàn)場(chǎng)、展現(xiàn)生活應(yīng)有的樣子成為了20世紀(jì)80年代末期中國(guó)文藝思潮中不約而同的集體潛意識(shí)。20世紀(jì)80年代末期文學(xué)界掀起了一場(chǎng)轟轟烈烈的“新寫(xiě)實(shí)主義”風(fēng)潮，余華、池莉、方方完成了各自最具有代表性的創(chuàng)作。同樣在20世紀(jì)80年代末期的美術(shù)界，盡管1989年的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展吶喊著“不準(zhǔn)調(diào)頭”，可“調(diào)頭”卻成為了大展之后的現(xiàn)實(shí)。劉曉東的繪畫(huà)正是從1989年的夏天開(kāi)始，那時(shí)起，關(guān)心糧食和蔬菜、關(guān)心自我生存、關(guān)心明天的飯碗成為了藝術(shù)家們的主要工作。“新紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)”登上了歷史舞臺(tái)，吳文光的《流浪北京》拉開(kāi)了“生活空間”的前奏，我們?cè)诤罄m(xù)《東方時(shí)空》的發(fā)展史中會(huì)清晰看到：“新紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)”與“生活空間”的很多時(shí)空分鏡幾乎是重疊的，“生活空間”中的代表性人物，包括“時(shí)間”本人，甚至就是新紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)的代表性人物。他們所開(kāi)創(chuàng)的紀(jì)錄片拍攝流派，無(wú)論是技法還是理念都深深影響了當(dāng)時(shí)的中國(guó)電視語(yǔ)態(tài)。人們第一次從電視畫(huà)面中看到了普通人的樣子——我的生活居然可以上電視。如果把時(shí)間放得再長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，“新寫(xiě)實(shí)主義”思潮在電影中同樣鮮明，1992張藝謀的《秋菊打官司》、1995黃建新的“都市三部曲”等，都以影像的力量記錄了這個(gè)時(shí)代。

因此，《東方時(shí)空》的創(chuàng)辦實(shí)際上是呂新雨所歸納的“新紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)”的一個(gè)典型表現(xiàn)。這種“新寫(xiě)實(shí)”首先改變了中國(guó)電視語(yǔ)態(tài)，讓關(guān)注普通人成為了中國(guó)電視人的共鳴；其次樹(shù)立了中國(guó)電視語(yǔ)態(tài)的規(guī)則，成為了日后中國(guó)早間電視節(jié)目的標(biāo)準(zhǔn)。正是在這樣的語(yǔ)境中，我們才可能認(rèn)識(shí)到《東方時(shí)空》的創(chuàng)辦是一件多么天時(shí)地利的事情，才可能了解丁關(guān)根對(duì)楊偉光的指示，充分理解《東方時(shí)空》的生存空間。

搖滾時(shí)刻

之所以這么不厭其煩地言說(shuō)著語(yǔ)境的重要性，是想要引出我表述的觀點(diǎn)——《東方時(shí)空》注定是一個(gè)特殊時(shí)刻的過(guò)渡產(chǎn)物。因?yàn)檎Z(yǔ)境的產(chǎn)生是不穩(wěn)定的，《東方時(shí)空》的產(chǎn)生就是一個(gè)意外，一方面它是主流意識(shí)形態(tài)的表達(dá)，要服從中央電視臺(tái)的各種管理；另一方面它又被注入了一種超前的理想氣質(zhì)，因此不得不與主流意識(shí)形態(tài)保持距離。這是殘酷的生存現(xiàn)實(shí)，使它面臨著人財(cái)物的拷問(wèn)；這也是一場(chǎng)勇敢者的游戲，只有通過(guò)考驗(yàn)的人才能夠獲得擁有未來(lái)的權(quán)利。如果用一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)比喻，那就是“搖滾”。

正因?yàn)槿绱耍野选稏|方時(shí)空》的創(chuàng)辦稱為“搖滾時(shí)刻”，這就像《點(diǎn)燃理想的日子》里崔健的那首歌《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，搖滾是相對(duì)于古典來(lái)說(shuō)的，搖滾的不僅是身體的姿態(tài)，更是說(shuō)話的語(yǔ)態(tài)、走路的形態(tài)、交流的神態(tài)。崔健的這首歌唱著唱著就唱出了心中的激情和吶喊，《東方時(shí)空》的創(chuàng)辦辦著辦著就辦成了革命者的搖籃。它徹底釋放出了真空時(shí)期新聞改革的活力，激發(fā)著懷揣夢(mèng)想敢于創(chuàng)業(yè)的生命激情。于是我們?cè)凇饵c(diǎn)燃理想的日子》中可以清晰地看到它從口述史的角度回答了“理想是如何建立的，鋼鐵是如何煉成的”這個(gè)具有譜系學(xué)的知識(shí)考古，說(shuō)出的與沒(méi)有說(shuō)出的、能表達(dá)的與不能表達(dá)的都交融在一起，都隱含著時(shí)代的豐富表情，那里面有20世紀(jì)90年代初期一批杰出的中國(guó)電視人對(duì)這個(gè)國(guó)家、社會(huì)、民族的愛(ài)和同情，有憋悶與委屈，有不平和無(wú)言，更有不甘或無(wú)奈……

重回崗位

搖滾是永恒的。這就像《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，它是那么的如刀尖一樣刺入了我們的心房，留給了今天的我們對(duì)于這段歷史的永恒懷念。

著名學(xué)者陳思和針對(duì)20世紀(jì)90年代中國(guó)知識(shí)分子的心態(tài)與觀點(diǎn)變化提出了“從廣場(chǎng)到崗位”的論斷。這一論斷精辟地將中國(guó)知識(shí)分子所承擔(dān)的歷史責(zé)任、內(nèi)心涌動(dòng)的道德觀念以及復(fù)雜而糾結(jié)的心態(tài)準(zhǔn)確又含蓄地表述了出來(lái)。“廣場(chǎng)”是一個(gè)極其具有象征意義的空間，知識(shí)分子在廣場(chǎng)實(shí)際上充當(dāng)了一個(gè)啟蒙者的角色，通過(guò)演講和著述對(duì)群眾進(jìn)行啟蒙。那是無(wú)所畏懼的勇氣，是20世紀(jì)80年代知識(shí)分子理應(yīng)延續(xù)的使命，是20世紀(jì)90年代歷史真空語(yǔ)境下的告白與吶喊。毋庸置疑的是，“廣場(chǎng)”之所以是廣場(chǎng)，是因?yàn)榕c時(shí)代的節(jié)拍同步，沒(méi)有這樣的同步，廣場(chǎng)無(wú)所謂“廣場(chǎng)”，啟蒙也就失去了芬芳。

如果對(duì)比《東方時(shí)空》我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《東方時(shí)空》就是國(guó)家意識(shí)形態(tài)在20世紀(jì)90年代初期所創(chuàng)置的“廣場(chǎng)”。表面上看，它是主流意識(shí)形態(tài)在電視節(jié)目改革上的主動(dòng)作為，是人民群眾對(duì)電視節(jié)目的認(rèn)識(shí)和表達(dá)；深層次看，它意味著國(guó)家權(quán)力對(duì)人民群眾生活權(quán)利的尊重，其所透露出的“平等、自由、前衛(wèi)”是啟蒙理念的等價(jià)物。

今天的中國(guó)電視，實(shí)際上已經(jīng)從“廣場(chǎng)”回到了“崗位”。這即是說(shuō)知識(shí)分子在經(jīng)歷了在廣場(chǎng)的“吶喊”之后，早已回到了崗位之上。《東方時(shí)空》之后，中國(guó)電視節(jié)目實(shí)際上重新回到了崗位性工作，它的創(chuàng)造性在不斷地被稀釋，最終落腳在電視節(jié)目的內(nèi)容生產(chǎn)、形式技法上，諸如“采用什么樣的服裝”“選擇什么樣的舞美、燈光”“請(qǐng)什么樣的嘉賓”“談什么樣的話題”等。這些“變化”都是變化，但是這些“變化”不可能對(duì)中國(guó)電視節(jié)目創(chuàng)作產(chǎn)生根本性的觀念影響，因?yàn)椤稏|方時(shí)空》早已成為了一支無(wú)法超越的標(biāo)桿，一段被激情點(diǎn)燃的日子，一個(gè)只能追憶電視媒體的黃金年代，從這個(gè)意義上說(shuō)，今天中國(guó)電視無(wú)論數(shù)字化程度多么高，無(wú)論再怎么強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新，它都是在重復(fù)昨天的故事，很難為思想性的變革提供原創(chuàng)性動(dòng)力，楊偉光的眼光、孫玉勝的情懷、陳虻的語(yǔ)錄皆無(wú)法被超越。而這些樸實(shí)的道理，諸如“講述老百姓自己的故事”“真誠(chéng)面對(duì)觀眾”“不要在生活中尋找你要的東西，而是努力感受生活中發(fā)生了什么”“不要因?yàn)樽吡颂h(yuǎn)，而忘記了為什么要出發(fā)”其實(shí)不僅僅和電視創(chuàng)作相關(guān)，說(shuō)得再直白一點(diǎn)——它們?nèi)寄壑鐣?huì)的常識(shí)，關(guān)乎著人的尊嚴(yán)。

因此，如果做一個(gè)比較的話，《東方時(shí)空》是“新長(zhǎng)征路上的搖滾”，而今天中國(guó)電視是“再長(zhǎng)征路上的搖滾”。雖然都是“搖滾”，但兩個(gè)“搖滾”的含義是不一樣的，前者是一種過(guò)渡性的存在，它以啟蒙者的形象吶喊著自由、民主、前衛(wèi)、平等；而后者恰恰像一個(gè)歷經(jīng)滄桑后認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的理想主義者，他學(xué)會(huì)的是平衡和妥協(xié)，在體制與機(jī)制中平衡，在權(quán)力與現(xiàn)實(shí)中妥協(xié)，在自由言說(shuō)與無(wú)法言說(shuō)中完成“搖滾”的訴求。重回?fù)u滾、學(xué)會(huì)平衡與妥協(xié)，這是新時(shí)代賦予中國(guó)電視人的崗位意識(shí)，也是《東方時(shí)空》留給新時(shí)代中國(guó)電視人的精神遺產(chǎn)。因?yàn)閺倪@里出發(fā)，我們?cè)僖淮未_認(rèn)了時(shí)空，再一次讀懂了東方。