編" 前
若揮錦布繡,望芒兮無幅。
——西漢·揚雄《蜀都賦》
錦者,蜀錦;繡者,蜀繡也。蜀繡又稱川繡,歷史悠久,源于周,興于漢,盛于唐,是中國四大名繡之一。蜀繡以軟緞、彩絲為主要原料,通過口傳心授傳承技法,經過長期發展,逐漸形成了嚴謹細膩、構圖疏朗、渾厚圓潤、色彩明麗的風格,和針法嚴謹、針腳平齊、變化豐富、形象生動、富有立體感的特點。
四川錦繡,既是一種傳統技藝,更是一種文化符號;既是古老的,又是時尚的。2006年,蜀繡被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄,逐漸以衣物、首飾、裝飾畫等更為精致的形式,重新出現在人們的視線中。為進一步展現非遺的新時代創新,致敬非遺的匠人匠心,《現代藝術》本期“百家”欄目,特邀六位蜀繡人,她們是何楊、黃鳳、羅亞蘭、龐君薇、彭玲、劉裕(以姓氏拼音首字母為序),呈現她們的蜀繡作品及其蜀繡傳承創新的故事。其中,有因女兒而得蜀繡之道的,有蜀繡與年畫的碰撞結合,有尊師重道、勤學苦練的蜀繡人,有身為教師的創新創造,有世代傳承的蜀繡之家,有蜀繡與李白詩意融合的“李白詩意繡”……無論是哪一種,都讓我們看到了傳承千年的蜀繡依然在新時代的沃土里面生根發芽,并且熠熠生輝。
蜀繡與蘇繡、湘繡、粵繡齊名,是中國四大名繡之一。四川蠶桑絲綢業起源很早,是世界蠶絲發源地之一,被稱為“蠶絲古國”。任何一種藝術,都需要創新,與時俱進,刺繡亦是如此。我有幸曾到博物館等地,看到過一定數量的傳世刺繡作品,通過對同一時期紋樣、針法、色彩的對比,得出結論:無論在哪個時期(即便通訊不發達),各個繡種之間的交流都從未停止過,它們在發展中相互吸收、借鑒,并不斷豐富自身的技法,文化和氣質成為各個繡種不同面貌的關鍵所在。
蜀繡傳承至今,針法及其運用方法非常豐富,有像《西游記》《水漫金山》等專為展現針法紋樣而設計的教科書式作品;有由常用針法組成的經典作品《芙蓉魚》《牡丹魚》等;也有以單一針法去表現整件作品的,比如大家熟知的“打籽繡”,這種繡法常也出現在花蕊的點綴中。蜀繡的針法有很多,但在創作中,不必一一出現在同一件作品中,針法的選擇主要根據作品的圖案和用途來決定。我的創作理念是:技法運用不在多,技法的平衡與變通才是關鍵。
《禮記·大學》里記載:“致知在格物。物格而后知至”。中國刺繡,過去多由母女、婆媳世代相傳,因此也被稱為“母親的藝術”。從事刺繡創作十六載,在我成為一名母親之后,我對“格物致知”有了更深刻的理解,也逐漸感受到“母親”兩個字的力量和意義,并對蜀繡作品的創作有了新的感悟和思考。
在創作中,無論選擇什么題材,都離不開對客體的認真觀察和思考總結。女兒,是我親自養育照料的,我參與著她成長過程中的諸多第一次,可以說,沒有人比我更了解她。于是,我決定創作一件以女兒為主題的蜀繡作品。對女兒的創作,除了建立在熟悉的基礎上,我還能隨時隨地觀察女兒的面部特征、皮膚色彩和神態變化。針線是創作的語言,是傳達個人情感和思想的首要工具,我運用運針、色彩、線條三者之間的變化規律,最后,以女兒為主題的《一粒芝麻》應運而生。
《一粒芝麻》完成于2022年秋,繡的是我女兒在嬰幼兒階段用手指頭去觸摸一粒黑芝麻的場景,是我用自己最擅長的方式記錄下她探索大千世界的一個成長片段。
那時候女兒一歲多,我帶她去拍了她人生中第一組藝術照。她并不是表情特別豐富或者表演能力特強的孩子,照片展現出來的狀態非常真實,就是她平時生活中最常見的樣子。她最喜歡穿的是莫蘭迪粉兔子短袖T恤和粉藍相間的格子背帶褲,還有配套的帽子,她也總是喜歡戴著,這套衣服陪伴了她很長一段時間。
拍攝這組照片時,她還不能很好地配合攝影師,所以我就用手指餅哄她。幾乎沒有孩子不喜歡糖果,女兒當然不例外。我遞給她一塊手指餅,她通過氣味和外觀就能辨別出這是來自面包店里的好吃的,而且是香甜可口的食物。但是,她并不會立馬吃掉,而是專注地盯著手指餅上那顆顯眼的黑芝麻,試圖用她那靈巧的小手指摳掉那黑色的東西。這個小小的動作讓我想起了小時候自己不能接受黑色食物的經歷,比如黑巧克力和豆沙面包,我當時認為黑色是臟的東西。或許孩子都會有類似的認知,她在質疑那顆黑芝麻。于是,我默默地觀察和記錄下來,這便是《一粒芝麻》誕生的故事。
《一粒芝麻》是用亂針繡制而成,我通過針線的不同粗細、不同交叉程度、運行方向,以及深淺顏色的變化,在畫面上展現出了物體有虛實和質感,進而增強了畫面的立體感。寫實刺繡對光線的要求也非常高,因此我盡量在自然光下繡制《一粒芝麻》,這樣可以更好地還原色彩。
這件作品我主要是利用碎片時間在創作,周期三年,帶給我的體驗感與之前的作品相比,完全不同。我用的繡花絲線大多來自蘇州,聽蘇州人說,他們創作某個作品時,會把一根線分成1/64,分下來的那1份稱1毛毛,顧繡細的時候還可以用到1/256。在以往的創作中,我從未用過這樣細的絲線。但是,這件作品,打破了我創作的紀錄,我在繡制頭發時,最外層有些飄零的短碎發在皮膚上,極其細膩,而且顏色也比較淡,這種相互穿插和交錯的發絲正是能體現頭發立體感和質感的,于是我就采用了這種“毛毛”絲線繡制,從而與底層頭發形成粗細、虛實對比。1毛毛在空氣中非常細微,在繡地上可能都看不清楚線在哪兒,除了對光線的要求外,還得憑經驗去控制。線細易斷,對力度的掌握也尤為關鍵。說到頭發部位,我還做了個嘗試,那就是添加了少許真人頭發進行刺繡,一是給作品增加紀念意義,二是讓頭發的色澤更理想。三年的時間里,我的創作技術在慢慢進步,作品效果也在不斷地提升。我不追求完美作品,但我會把每件作品都當作習作,并在發現問題和解決問題中不斷成長。
在創作《一粒芝麻》的時間里,女兒目睹了這件作品從頭到尾的繡制過程,小小的針線竟然如此神奇,讓她主動迷上了蜀繡,深入了解了蜀繡文化,還開始學習中國經典。我記得當作品終于完成時,她那時才5歲,卻流下了激動的眼淚。這難道就是共鳴的力量嗎?這讓我意識到,無論采用何種技法進行藝術創作,真情實感永遠是第一位。