從《平原游擊隊》的“孫掌柜”到我們的副廠長

錢道遠

凡是看過經典革命戰爭題材影片《平原游擊隊》的觀眾，除始終忘不了那位善用一對雙槍、出神入化抗擊日寇的游擊隊長李向陽外，一定還記得李向陽冒險進城，在小縣城的鳳鳴小酒館里和我方地下黨秘密接頭的那場戲：小酒館掌柜、我方地下黨負責人孫鳳鳴那胖乎乎的憨厚、風趣、沉穩、機智的形象，特別是他那一聲傳遞暗號和情報的響亮地道、別具韻味的吆喝：“半斤白干兒，一盤花生米，四兩醬牛肉，外帶胡椒面兒……”至今仿佛還不時在我們的耳邊響起。

我是在1955年，作為一個還戴著紅領巾的初中生，在當時成都鹽市口著名的人民電影院第一次看到這部電影的。那時可萬萬沒想到：20年后的1975年，即我已在峨眉電影制片廠成為一位青年編劇的時候，這位“孫掌柜”的扮演者、老八路、老電影藝術家徐連凱，正好成為了我們的“頂頭上司”——峨眉電影制片廠黨委副書記、主管藝術的副廠長。

1975年的峨影，在其廠史上還發生過一件大事，即為了四川電影事業的發展，在當時國家相關部門的支持下，中共四川省委和吉林省委商定，從新中國電影的搖籃——1947年在東北老解放區就開始組建的著名的長春電影制片廠，調集一批老領導、著名的電影藝術家和各工種骨干，如袁小平、徐連凱、李亞林、金迪、賀小書、從連文等前來支援峨眉電影制片廠。沒想到，當這一支包括家屬在內共70多人的搬家大隊伍，正從長春抵達北京，準備繼續乘火車南下到成都時，一件意外的大事：1975年2月4日，遼寧省海城縣（今海城市）、營口縣（今大石橋市）7.3級的地震又發生了！

當時，除拍樣板戲等外，全國各電影廠的故事片生產都尚未恢復。為記錄和研究此次地震對北方，特別是東北地區建筑及房屋的破壞情況，當時的中央電影方面的相關領導機構，即向峨眉電影制片廠下達了與國家建委合作，拍攝一部《房屋抗震》科教片的指令；而正率長影商調峨影的大隊伍，從長春經北京到成都的領隊者之一的老革命、長春電影制片廠演員劇團原團長、藝術片室主任、科教片室主任徐連凱，正是完成這一緊急而重大任務的最理想的帶頭人選。于是，當時的峨影廠領導李映青等，在與有關方面協商后，便立即讓徐連凱同志一人，提前連夜從北京飛赴成都，讓他挑上了這副重擔。

非常榮幸的是，當時的我作為一名年輕編劇，與幾年前已從八一廠調入峨影廠的著名攝影師李大貴和另一位峨影老科教片編輯李暉遠，也被選入攝制隊伍中。徐連凱老革命也從長影調來的創作人員中，挑選出了著名配音演員出身、當時已成為著名科教片編導、后來又成為著名導演的從連文，以及從長影廠來的經驗豐富的著名美術師汪滔等一起，作為中堅力量，與我們共同組成了攝制組。

于是，從仍然相當寒冷的東北初春一直到麥苗青青的夏季，徐廠長就帶著我們這個十人左右的創作隊伍，開始了《房屋抗震》的緊張艱苦的攝制工作。不敢住民房，招待所賓館之類更是奢想。我們全都擠在臨時搭建的小地震房里。小屋里，還臨時砌起了炕。這是我生平第一次在北方農村住了那么久真正的普通農民的炕。徐廠長就睡在我旁邊，和大家擠在炕上，一起同甘共苦地堅持了兩個多月。每天吃著饅頭、窩頭和高粱米飯，根據建筑專家們的指點，沿著海城——營口——大石橋一線，一個個村莊和學校跑，艱辛地拍下了所需的全部素材。后來編輯成三集科教片《房屋抗震》，圓滿完成了國家交辦的任務。同時，也成了我對徐連凱老革命的第一次也是最長的一次日夜在一起的接觸和了解。

那時，我才知道，1927年5月出生的徐連凱老革命，是山東臨清縣人，在抗日戰爭開始后的1938年7月，正在讀小學的11歲的他便在父親的帶領下，參加了八路軍，1945年5月就參加了中國共產黨，先后擔任過129師政治部通訊員、宣傳員，十八集團軍野戰軍政治部實驗劇團班長、晉冀魯豫軍區政治部文工團副隊長、長春電影制片廠演員劇團副團長、團長、藝術室主任、科教片室主任等。老長影人都叫他“老徐”“老凱”“凱子”，或徐連凱同志。他一貫反對別人叫他“徐廠長”。

最使人難忘的是，他在擔任長春電影制片廠一系列重要領導職務的同時，還有一個特殊的愛好，就是始終不忘其演員本色，在繁忙行政工作的同時，見縫插針地客串了一系列著名影片的角色。在當年的許多著名影片如：1950年《白毛女》里飾政委；《鋼鐵戰士》里飾趙連長；1951年《高歌猛進》里飾老魏；1953年《豐收》里飾楊明遠；1954年《英雄司機》里飾劉子強；1955年《神秘的旅伴》里飾中隊長；1957年《牧人之子》里飾區委書記；1958年《古剎鐘聲》里飾公安局局長；1958年《花好月圓》里飾張樂意；1959年《冰上姐妹》里飾教練……真可以說是一位貨真價實的“金牌配角、萬能客串”了。1975年調峨影，擔任峨影黨委副書記、副廠長后，這位“金牌配角、萬能客串”也“本性難移、興趣不減”，在忙于繁重藝術領導工作的同時，仍然在1979的《我的十個同學》、1984年的《家庭瑣事錄》、1991年的《緝毒戰》、1998年的《血魂》等里面，貢獻出了他那活躍的身影和精彩的表演。

在領導峨影全廠的藝術創作工作上，胖乎乎、成天樂呵呵的徐連凱副廠長，也始終堅持他在八路軍和長影時一貫的作風，非常尊重藝術創作規律，沒有任何架子，特別和藹可親，能和廣大藝術創作人員打成一片。他夫人周瑩箴老師，也是我國電影界一位著名的老剪輯師、老革命。1947年就進入當時我黨組建的東北電影制片廠音樂科、演員科，1950年調該廠洗印車間開始擔任剪輯師。當年及以后長影和峨影的許多著名影片，如長影的《風從東方來》《甲午風云》《黨的女兒》《自有后來人》《兵臨城下》；峨影的《孔雀飛來阿佤山》《年輕的朋友》《為什么生我》《姑娘的心愿》等名片都出自她的“神剪”之手。

1989年3月，徐連凱老廠長離職休養后，便和夫人周瑩箴老師一起，去了北京他女兒處，過著平靜的老年生活，我們就很難見到他了。直到2012年8月24日才得悉老人家以85歲的高齡在北京仙逝的消息。可惜因為他們老兩口及子女的一貫低調，我們未得親赴北京告別祭奠，成了永遠的遺憾。“明朝寒食了，又是一年春。”值此清明之際，我們謹對這位可親可愛的老八路、老領導、老藝術家，致以最深切的懷念和最崇高的敬意！

（作者為徐連凱同志下級，系峨眉電影制片廠國家一級編劇。）