虛懷若谷銘心中

吳云波

人生難得有幾個好友，而志剛老師就是其中之一。每當想到他逝世已經十年有余，心里就有難以言表的酸楚和難過。特別是到清明時節，中國素有祭奠已故亡魂的傳統，此刻想起和他相識相交的那段歲月，不由頓生撕肝裂肺之痛苦。而今雖時光遠去，但往事卻歷歷在目，盡管斯人去也，但當年結下的那片深情，卻令我終生難忘。為了緬懷那段刻骨銘心的往事，特將幾年前寫的一篇短文公之于世，以表我對志剛老師的深切懷念。

那是2019年秋天，已經退休回到大巴山麓老家的我，一日打開電腦，在網絡上搜索影視作品，不經意間三個大字跳入眼簾——《大鹽商》。

《大鹽商》我已經看過好多遍了。每看一遍都不由想起它的原作作者武志剛老師。武老師離開我們已經有很多年了，我最后一次見到他，他告訴我說，省文聯成立創作中心要他去領銜，所以《四川文藝報》他不再編了。領銜省文聯創作中心，意味著時間更緊，擔子更重，工作更忙。故那之后為不影響他的創作，我有較長一段時間沒有前去打擾他。可當我再次登門拜訪他時，門衛問我：“找誰？”我說：“看看武志剛老師。”他說：“武老師已經去世了……”

我的心一下子掉進了冰窟窿，忙問：“他什么時候去世的？得的什么病？”

“去世有段時間了。”門衛說，“肝硬化！”

算起來武老師比我小三歲，像他這么才華橫溢的小說家、影視作家、詩人，老天怎么就不長眼睛呢？

與武老師相比，我真是虛度歲月，癡長年華。

認識武老師，可以說是一種意外，也是一種偶然。2008年早春，我到省城一個機關務工。一天，因手頭的工作忙完了，便騰出手來在電腦上敲出一排字幕——《我想給爹娘守墓》。

這是我醞釀好久想寫的一篇文章。稿子寫好后找了幾個報刊郵箱，一發了之。至于采用與否，我都不在乎。因為多年來的遭遇告訴我：不是大家、名家，或有關系的，你的稿子被刊用的希望不是很大。于是我早已把寫作當成一種娛樂，只要自己覺得快樂，或說出了心中想表達的情意，似乎就達到了寫作目的。當然這并不是說，寫作不是一件嚴肅的事，雖然在當今一部分人眼中，把寫作看得一文不值，認為那是自討苦吃，但我對此等觀點一直不敢茍同！因此，從內心來說，自己辛苦寫的東西，還是希望能與讀者見面。

懷著這種心情，次日我上班的第一件事，就是打開電腦查看郵箱，看有沒有哪里的回復。令人驚喜的是，郵箱中果然有一封郵件，曰：

稿子感情真摯，發今日副刊版頭條。祝好！

——武志剛

這簡直令我感到意外！稿子這么快就被發出來，在我幾十年的寫作生涯中還是第一次。過去投稿從郵政上投遞，稿子寄出后，等啊，等啊，很多時候都石沉大海，間或收到一本樣刊或一張樣報，見上面刊發有自己的作品，其興奮之情不亞于撿到一錠銀子。今次投的稿子不僅立刻被發表，而且是頭條，真是做夢都沒有想過。

回憶幾十年的寫作和投稿生涯，令自己欣慰和驚喜的時候實在不多。我在頗感高興的同時，亦生迷惑：這個武志剛是誰？我從來不認識，也不曾讀過他的作品。他怎么對我這樣“刮目相看”？一時沒有答案的我忙看郵箱名稱，乃知這是省文聯的機關報，于是我立即發了一封郵件過去：

武老師，謝謝您的抬舉，這么快就將我的拙稿發出來了……

不兩天，我就收到樣報。隨后因公去省政府第二辦公區永興巷15號，那兒離紅星路很近，便專門打聽到志剛老師的辦公地址。當我伸手敲門時，只見前來開門的是一個中年人，面色有些黝黑，看樣子大約與我是同齡。我落座后他就開始與我寒暄。他首先問了我的創作情況，如常寫哪些體裁的作品，喜歡讀點什么書；接著又問我的家庭情況，如家里有些什么人，孩子多大了，工作是否順心，過去做了些什么……

聽口音，他好像不是四川人，但那種隨意和關切的口吻，讓人沒有距離感，更不覺得省文聯機關報的文學編輯有什么架子。聊了半個小時，我就告辭了。因為是第一次見面，不便過多打擾。此后我一直覺得這個武老師值得信賴和交往，他不是人們在生活中常見的那種很“水”的人。于是，我陸續又給他發了幾篇稿子過去，請他指教，每一次他都提出中肯的意見，讓我獲益匪淺。若是他覺得好的稿子，就立即發出來。大約兩三年時間，我在《四川文藝報》上，經他的手發表的就有十多篇（首）詩歌、散文和評論。

不認識則罷，一認識我才知道這個武老師非等閑之輩！他是黑龍江人，四川大學中文系畢業后留在四川工作。早在20世紀90年代，就被評為“四川十大青年小說家”之一，創作的中、長篇小說連連在《人民文學》《當代》等國家級刊物發表，并被《小說選刊》《小說月報》選載，作品逾百萬字，多次獲得省級以上獎勵。他的創作涉獵詩歌、小說、散文、戲劇、電影、電視劇、評論等各個領域。其中小說、戲劇、影視作品產量尤高，影視作品達數百集，《自流井》即《大鹽商》等電視劇在海內外幾十家電視臺展播。國內多家影視機構都邀請并與他簽約，讓他擔當編劇。2008年2月，他的第一部電影文學劇本《城市里的蒲公英》榮獲首屆中國電影文學最高獎——夏衍杯優秀電影劇本征集獎。之后他創作的幾部電影文學劇本，接連三屆獲得此獎，反映“5·12”汶川大地震的電影《大太陽》（原名《生生不息》）被中宣部列為重點作品，公映后好評如潮，并獲得全國“五個一工程”獎。

就是這么一位名人，卻讓人一點也看不出他有什么自我滿足的跡象。這不由讓我深感慚愧，頗覺汗顏：武老師早就功成名就，著述豐登，作為比他癡長三歲的同代人，卻成就平平，默默無聞，豈不是在虛度歲月，浪費光陰嗎？通過與志剛老師接觸，也讓我更深刻認識到：大凡一個真正有成就的名人，都是勤奮和刻苦的，并且沒有什么架子。即使在一個狂熱與浮躁的時代，也應該是這樣。可是往往許多人與此相反，常見他們在一個很小的范圍內發表了點東西，便自詡為作家和詩人，同時還要冠上“著名”二字。如果從這個角度看，志剛老師有幾百萬字的作品流行于世，并且多次獲得省級以上大獎，那該是什么心態？可是志剛老師并不以此感到滿足，更看不出他有什么驕傲的情緒。他甘于寂寞，不喜張揚，對外保持低調，除了認真編好他負責的文學副刊外，一如既往地默默筆耕。他還善待朋友，對人誠懇，這些當今世界已經十分缺乏的東西，在武老師身上卻體現得淋漓盡致，這不令人感動和敬佩嗎？可是，就是這么一位令人感動和敬佩的人，卻過早離開了這個世界，真是令人惋惜和懷念啊！

（作者為武志剛好友，1998年加入四川省作家協會。）