飛鳥上的故鄉(xiāng)

【作者簡(jiǎn)介】巍然，本名袁巍然。70后，軍旅之途與文字結(jié)緣，筆耕不輟30余載，多篇作品榮獲全國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng)。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、徐州市雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。出版有《巍然的老家》《直面現(xiàn)實(shí)》《我是風(fēng)箏你是線》《回憶是條歸鄉(xiāng)路》《此物醉相思》等作品集。

1

那時(shí)，樹上、院墻上、屋頂上、田野里、村子上空到處都有鳥兒的身影。村莊不僅是我的家園也是鳥兒的家園。童年的清晨總是在一片啁啾中醒來(lái)，鳥鳴聲似乎伴隨著晨曦從窗外一并射入室內(nèi)。我揉著惺忪的眼睛起床，趿拉著鞋子走到室外，對(duì)攪黃了美夢(mèng)的鳥兒會(huì)有些怨氣。

在鳥類的大家庭中，真正屬于老家的飛鳥屈指可數(shù)。其中還有幾種是候鳥，如布谷鳥、大雁等，它們只是在村子上空盤旋鳴叫，短時(shí)間滯留的候鳥是不筑巢的，它們比起本地的鳥兒來(lái)，似乎生活得不夠踏實(shí)，隨著季節(jié)要遷徙。盡管如此，它們還是給我留下了深刻的印象。比如大雁，飛翔時(shí)頭和頸部直直伸向前方，一雙大翅膀有節(jié)奏地拍打著，它們匆匆飛入農(nóng)人的視野，又風(fēng)塵仆仆地離去，排成“人”字形或“一”字形，來(lái)回變換，彰顯出循環(huán)往復(fù)之美，再配以一碧如洗的晴空或陰云漠漠的黃昏，將寧?kù)o單調(diào)的鄉(xiāng)村，渲染得極富詩(shī)情畫意。

有的鳥兒寒冬酷暑都不離開村子，真正稱得上喜歡這個(gè)地方，這些鳥兒也可以說(shuō)是村莊的成員。有些鳥兒大概跟村莊的人一樣，生生世世都住在那里。或許它們?cè)?jīng)有過(guò)遷徙的經(jīng)歷，從南方到北方或從北方到南方。誰(shuí)也不知道一只鳥從哪里來(lái)，在飛行的過(guò)程中又經(jīng)歷了什么，為什么會(huì)選擇生活在巍然的村莊，而另外一些卻選擇了鄰村，它們是否也有親朋好友間的禮尚往來(lái)。這些問(wèn)題童年的我曾經(jīng)思考過(guò)也沒(méi)有得到確切的答案。

春天來(lái)了，候鳥們也陸續(xù)返回了，村莊里的鳥兒逐漸多起來(lái)，它們一起大放歌喉，尤其在拂曉時(shí)分，它們的大合唱的確值得一聽，嘹亮的歌聲此起彼伏，如波浪一般在天空蕩漾。既有求偶的情歌，又有對(duì)美好生活的頌歌，有的恬靜，有的深情，有的思念，有的含蓄，有的親切，有的甜美，有的俏皮，有的……它們用各自的鳴叫聲講述著怡人的春天故事。兒時(shí)的我喜歡聽它們?cè)谥︻^嘰嘰喳喳地?zé)崃医徽劊m然聽不懂它們的私語(yǔ)，卻能感覺(jué)出它們是興奮的還是甜蜜的。更喜歡觀察它們?cè)诹肿永镦覒颉⑻鴣?lái)跳去的神情，尤其是它們突然呼朋引伴地飛向遠(yuǎn)方，令我不由得心生羨慕：人要是也能長(zhǎng)有翅膀，像小鳥一樣隨心所欲地自由飛翔，該有多好啊！

到了夏天，萬(wàn)物葳蕤起來(lái)了，各種蟲子也長(zhǎng)大長(zhǎng)胖了，大多數(shù)鳥兒繁育了下一代，它們變得比春天更加忙碌，每天花費(fèi)大量的時(shí)間和精力為孩子們覓食。當(dāng)它們的孩子們學(xué)會(huì)飛翔后，也會(huì)變得自食其力，村莊上空的鳥鳴聲就會(huì)變得更加豐富和高亢起來(lái)。

清晨，在嘹亮的雞鳴聲中，鳥兒們也不甘示弱，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，仿佛是雄雞昂揚(yáng)的協(xié)奏曲。一群鳥兒站在樹枝上沐浴著晨曦，等到晨光再升高一點(diǎn)兒，它們就紛紛飛向天空，通常到傍晚才回到村子里夜宿，正可謂“山氣日夕佳，飛鳥相與還”。村莊里繁茂的樹林、鱗次櫛比的房屋，成了鳥兒的家。

2

燕子是一種美麗的候鳥，長(zhǎng)著一身烏黑光亮的羽毛，一對(duì)輕快俊俏的翅膀，一條形似剪刀的尾巴。上古的人稱燕子為玄鳥，玄即黑，從顏色著眼，極為鮮明美妙。天氣乍暖還寒時(shí)，燕子已開始從南方飛回蘇北大地了，帶著喜悅的心情，扇動(dòng)著翅膀，飛越萬(wàn)水千山。此時(shí)是春分節(jié)氣，年年此時(shí)燕歸來(lái)。

燕子似乎不知疲倦，歇息的時(shí)間較少，它一會(huì)兒箭一般貼墻飛行，一會(huì)兒垂直升空，或翼不振翅不搖地在空中滑翔，那迅疾的黑色掠影一閃而過(guò)，當(dāng)人注目追尋時(shí)，它已成為空中靈動(dòng)的音符。燕子于一年中最明媚的春光里穿梭于大自然，飛累了愛(ài)在電線上休憩，點(diǎn)綴成一串又一串靈動(dòng)的音符，似乎正在上演一曲美妙動(dòng)聽的春之交響；又仿佛是一只看不見(jiàn)的巨手，舞動(dòng)筆墨，在天大的宣紙上留下神來(lái)之筆。

“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”。燕子有著驚人的記憶力，無(wú)論遷徙多遠(yuǎn)，哪怕隔著千山萬(wàn)水，也能夠憑借自己特殊的本領(lǐng)返回故鄉(xiāng)，仿佛遠(yuǎn)行的游子無(wú)論離開故鄉(xiāng)多遠(yuǎn)仍能記得回家的路，它的來(lái)去像四季一樣遵循著自然法則。雖為候鳥卻與人們接觸最親密最融洽，也是與人相處時(shí)間較長(zhǎng)的鳥，更是唯一大方地和人居住在一起的鳥，而且把家安在屋內(nèi)頂端的橫梁上，備受呵護(hù)。

“片片仙云來(lái)渡水，雙雙燕子共銜泥”。燕子三三兩兩往返穿梭于溝渠、河流的岸邊，銜起細(xì)細(xì)黏黏的泥土，到了房梁上把嘴里的泥巴吐出來(lái)，擺放工整有序。就這樣，壘壘停停、停停壘壘，一天天、一口口，慢慢的，一個(gè)溫馨的家就竣工了。燕子還會(huì)為新家裝修一番，里面鋪上柔軟的羽毛或干草，開始在里面繁衍生息。可見(jiàn)，搭建一個(gè)堅(jiān)固的窩巢從開始動(dòng)工到竣工要付出多么艱辛的勞動(dòng)。新居落成后，不時(shí)有同伴來(lái)參觀，呢喃細(xì)語(yǔ)說(shuō)個(gè)不停，仿佛親朋好友在為其新居燎鍋底。

當(dāng)新生命在這個(gè)溫馨的家里誕生后，成為父母的燕子更是忙得不可開交。我曾多次觀察它們給孩子喂食的情景，尤其是雛燕餓了“嗷嗷”待食時(shí)，煞是好看，都張大黃黃的小嘴等著。喂食的方法很獨(dú)特，不是蹲坐在巢沿，而是撲棱著翅膀，欲飛又止的樣子，宛如直升機(jī)一樣輕搖懸浮在巢前將食物喂入雛燕口中。作為家長(zhǎng)的燕子，責(zé)無(wú)旁貸肩負(fù)起養(yǎng)育后代的使命，勤勞而充滿柔情的愛(ài)讓人感動(dòng)。于是，誰(shuí)家的燕子開始筑巢，誰(shuí)家的燕子育出雛燕，誰(shuí)家的雛燕開始試飛……就像喜歡談?wù)撎鞖夂颓f稼的收成一樣，燕子們的生活細(xì)節(jié)往往成為農(nóng)人閑暇談?wù)摰脑掝}。孕育之后是養(yǎng)育，養(yǎng)育的同時(shí)又孕育。燕子和人一樣，為莫名的、承諾的、未曾承諾的默默踐約，終生履行、付出，在地老天荒中走向生命的歸宿。

3

村莊里沒(méi)有人奇怪燕子的到來(lái)，昔日王謝堂前的燕子如今已經(jīng)進(jìn)入尋常百姓家了，它愛(ài)進(jìn)哪家進(jìn)哪家，隨便進(jìn)出每一家院門，而且沒(méi)有征得主人的同意便開始安營(yíng)扎寨了。這在秦韜玉的《燕子》詩(shī)中得到具體體現(xiàn)：“不知大廈許棲無(wú)，頻已銜泥到座隅。曾與佳人并頭語(yǔ)，幾回拋卻繡工夫。”對(duì)于燕子來(lái)說(shuō)，這是無(wú)比的禮遇與榮耀，因?yàn)樵邙B類當(dāng)中也只有它那么無(wú)拘無(wú)束。

燕子與人同出入一道門，盡管如此，兩者相安無(wú)事，相互體貼，相互信賴，人盡可能給燕子提供方便。有一年，從窩里忽然掉下一只羽翼未豐的小燕子，差點(diǎn)落入貓口，樣子甚是可憐。父親將它小心地放進(jìn)一只紙盒里，在我的幫助下攀著梯子又把它送回窩里去。在放回過(guò)程中，那對(duì)老燕子嚇得飛出去，又繞回來(lái)，邊哀鳴邊不停地張望，以為要搗毀它們的家，待父親移開梯子后似乎才明白過(guò)來(lái)，飛到窩里與孩子們相擁著嘰嘰喳喳，仿佛是在安慰受驚的孩子，全家得以團(tuán)聚顯然都很高興。

在中國(guó)古代，燕子被視為吉祥之物。《詩(shī)經(jīng)·商頌·玄鳥》云：“天命玄鳥，降而生商，宅殷土芒芒。”意思是，商族是由玄鳥墜卵而生。《楚辭·離騷》中也有注解：“玄鳥，燕也。”也是說(shuō)，玄鳥是燕子。

南宋詩(shī)人陸游的著名《燕》詩(shī)：“初見(jiàn)梁間牖戶新，銜泥已復(fù)哺雛頻。只愁去遠(yuǎn)歸來(lái)晚，不怕飛低打著人。”還有杜甫的《歸燕》“故巢儻未毀，會(huì)傍主人飛”，將小燕子喜愛(ài)家園、依戀巢穴和與主人親密無(wú)間的關(guān)系描繪得淋漓盡致，故在中國(guó)畫里，更是不乏燕子的身影。

由此可見(jiàn)，人們對(duì)燕子情有獨(dú)鐘。燕子寓意著美好、溫暖、和諧與自由，是上蒼給予人類的美麗饋贈(zèng)，所以燕子長(zhǎng)久地存在于人類的文化記憶中。人們打心里熱愛(ài)燕子，也許是愛(ài)屋及烏的緣故，村莊的很多女孩子都叫“燕子”，燕子的身上有著莊稼人最美好的精神寄托。

等到秋涼時(shí)，雛燕長(zhǎng)大了，燕子夫婦便帶著子女飛走了。來(lái)年春暖花開時(shí)節(jié)，又有一對(duì)燕子飛回舊巢。只是不知道飛回的這對(duì)是不是去年的那對(duì)，或是它們的子女？不管怎樣，它們的到來(lái)都會(huì)受到農(nóng)人的歡迎。因?yàn)檠嘧邮谴旱囊舴彩谴禾斓氖拐撸寝r(nóng)人的朋友。

4

麻雀是最常見(jiàn)的，也是數(shù)量最多的。它們成群結(jié)隊(duì)過(guò)著熱鬧的群居生活，好像世世代代就在那里，無(wú)需人的供養(yǎng)，也不需要上天的恩澤，只要有大片大片的田地，哪怕是寒冬臘月、冰天雪地，照樣頑強(qiáng)地生活著。麻雀的毛色和嗓音都不好，可謂貌不驚人、聲不迷人。由于麻雀很常見(jiàn)，故更加熟悉它們淳樸自然的叫聲了。它們從不刻意注重發(fā)聲技巧，叫聲仿佛從嘴里自然流淌的音符。一只麻雀的時(shí)候，它發(fā)出“嘰喳”的叫聲很單調(diào)，斷斷續(xù)續(xù)，甚至讓人產(chǎn)生幾分憐憫，給人孤單的感覺(jué)。更多的時(shí)候，還是多只聚集在一起，“嘰嘰喳喳”叫個(gè)不停，接二連三，鋪天蓋地，如果距離它們較近就會(huì)產(chǎn)生震耳欲聾的感覺(jué)。它們是精靈一樣的歌者和舞者，在廣闊無(wú)垠的天地間歡快地跳躍飛行。它們從不拒絕同類，喜歡三五成群，甚至列成龐大的陣容，飛鳴于冷冽的鄉(xiāng)野云層中，用歌聲和翅膀溫暖著寒冷的蒼穹和大地。

麻雀愛(ài)在屋檐下或墻洞筑窩，在它看來(lái)，人生活的地方也許是最安全的地方。它與人同一個(gè)屋頂遮風(fēng)擋雨，朝夕相見(jiàn)，世代廝守，共享太平，故農(nóng)人親切地稱之為“家雀”。有的麻雀也將窩結(jié)在大樹上，它應(yīng)該是極勤快的雀；也有的把窩結(jié)在草莖間，它應(yīng)該是務(wù)實(shí)且低調(diào)的雀。但是，這樣的家都缺乏安全感。

麻雀天性愛(ài)動(dòng)，難得有靜下來(lái)的時(shí)候，就連在地上走，也不是斯斯文文地邁步，而是雙爪一齊跳，故有“雀躍”一詞。麻雀喜歡成群卻又顯得很自私，常常為一點(diǎn)點(diǎn)食物爭(zhēng)吵，甚至大動(dòng)干戈；有時(shí)又顯得很仁愛(ài)，遇見(jiàn)比較多的食物，又會(huì)呼朋喚友，叫來(lái)大家分享。

麻雀雖小，膽量卻很大。有人認(rèn)為，只要人們一揮手、一聲喝，它們就會(huì)“呼啦”一聲飛開了，實(shí)則不然，這只能對(duì)付年輕的麻雀，老麻雀則是愛(ài)理不理，非常淡定，或者只是佯裝害怕，挪挪位置而已，絕不會(huì)遠(yuǎn)走高飛。老麻雀深諳人的一些動(dòng)作是否會(huì)對(duì)它構(gòu)成威脅，甚至能判斷出人的善意或惡意。每到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，地里往往要放上幾個(gè)甚至十幾個(gè)稻草人，稻草人多使用棍子呈十字形捆綁起來(lái)，頂端帶上一個(gè)破舊的帽子，穿上一件破舊的衣衫，或者捆綁上一些破舊塑料布，看上去有點(diǎn)人形，有風(fēng)的時(shí)候，就有花花綠綠的衣袖在那里機(jī)械地舞動(dòng)，好像是人在驅(qū)趕前來(lái)啄食的鳥兒。其實(shí)，這根本起不了多大作用，它們聰明得很。

等到將收割的麥子堆積到麥場(chǎng)的時(shí)候，麥垛上常常會(huì)聚集一群麻雀，見(jiàn)到人來(lái)，就席卷一般地低飛起來(lái)，往前幾十米，又落下來(lái)。收獲的季節(jié)對(duì)于麻雀來(lái)說(shuō)無(wú)異于過(guò)年，到處都是好吃的食物，自然是興奮不已。這時(shí)大都要有人來(lái)看著，發(fā)現(xiàn)后揮舞著竹竿子去攆，麻雀這時(shí)會(huì)機(jī)警而迅捷地飛到較遠(yuǎn)認(rèn)為已經(jīng)傷害不到它們的地方駐足張望，小眼睛滴溜溜亂轉(zhuǎn)，趁人不備再次光顧。還七嘴八舌地叫著，好像在數(shù)落農(nóng)人的吝嗇。如此反復(fù)，跟人捉迷藏，大有“敵進(jìn)我退，敵退我擾”的勢(shì)頭。

麻雀在鄉(xiāng)下最好的朋友應(yīng)該是家雞了吧，因?yàn)槁槿笌缀趺刻於伎梢哉瓷想u的光。早晨農(nóng)人起床，通常做的第一件事就是撒些糧食到院子里喂雞。麻雀的眼睛很尖，比雞的速度還要快，從院子的大樹上呼啦一下全飛下來(lái)，開始毫不客氣地猛吃，全然不顧身材要比它們高大數(shù)倍的雞們，對(duì)于占了上風(fēng)的麻雀，雞們也似乎顯得很大度，不去與麻雀爭(zhēng)食，不去驅(qū)逐更不會(huì)去傷害它們，甚至在外圍撿拾麻雀剩下的糧食吃。等到麻雀?jìng)兂燥柫耍阋粋€(gè)個(gè)飛到墻頭上或枝頭上，蓬松著羽毛，曬著暖陽(yáng)，瞇著雙眼棲息。那一刻，仿佛整個(gè)世界都是它們的。

5

麻雀不容易被捉到，偶爾被捉住也主要是嘴饞惹的禍。它們有時(shí)也會(huì)盲從、輕信，抑或是出于無(wú)奈。比如，等到下大雪的時(shí)候，麻雀的日子很難過(guò)，仿佛變得沉默寡言起來(lái)，偶爾開口也是那么低調(diào)，全然沒(méi)有往日快人快語(yǔ)的激情。天冷倒不是大問(wèn)題，身上有可以膨脹的羽毛，主要困難是很難尋覓到過(guò)冬的食物，這時(shí)有些人似乎有點(diǎn)乘人之危開始誘捕它。

首先掃出一塊空地來(lái)，再撒上一點(diǎn)麥子，接著用筷子般細(xì)長(zhǎng)的小棍支起一個(gè)直徑約1米的籮筐，木棍下端拴著長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，另一頭緊緊攥在手中，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地藏在屋門后，目不轉(zhuǎn)睛看著麻雀上鉤，心里期盼著能夠早點(diǎn)成功。不過(guò)，它們并不會(huì)因看到吃的而莽撞沖過(guò)去，而是試探性地進(jìn)入埋伏圈的邊緣，東瞅瞅西看看，又立刻機(jī)警地退出，似乎與人開始了心理較量。此時(shí)，人如果沉不住氣，急于求成反而不會(huì)捕獲成功，所以要有持久戰(zhàn)的心理準(zhǔn)備。越是放松心理，抱著無(wú)所謂的態(tài)度，反而很快會(huì)上演鳥為食亡的悲劇。

人們會(huì)將逮住的麻雀關(guān)在籠子里，或者用繩子將它的一只腿拴住，想作為寵物喂養(yǎng)，誰(shuí)知成年的麻雀“氣性大”，是不可能被馴化的，寧愿死也不會(huì)投降。我看到過(guò)寧愿餓死，也不肯吃上一粒撒在籠子里糧食的麻雀。“不自由，毋寧死”的誓言在麻雀身上得到體現(xiàn)，我曾被麻雀的這一精神所觸動(dòng)。

其實(shí)，所有鳥兒都應(yīng)該像麻雀學(xué)習(xí)，不要過(guò)那種飯來(lái)張口的依賴生活。被人圈養(yǎng)起來(lái)的生活雖然是養(yǎng)尊處優(yōu)，同時(shí)會(huì)失去生存的能力和自由等更多珍貴的東西，一旦有一天它被人拋棄，命運(yùn)就真的很難說(shuō)了。因此對(duì)于籠子里的鳥來(lái)說(shuō)，它根本無(wú)需感恩一直喂養(yǎng)它的人；對(duì)于養(yǎng)鳥的人來(lái)說(shuō)，也不要以“是我養(yǎng)活了你”而居功自傲。人類不也同樣如此嗎？！

白居易曾在題為《鳥》的詩(shī)中寫道：“誰(shuí)道群生性命微，一般骨肉一般皮。勸君莫打枝頭鳥，子在巢中盼母歸。”然而童年時(shí)的我們，卻不懂得珍惜鳥兒，總是喜歡探究那些隱藏頗深的鳥巢，尤其是位于屋檐下的麻雀窩。由于個(gè)子矮小，只好借助長(zhǎng)長(zhǎng)的竹梯，幾人一起將竹梯抬至屋檐下，對(duì)準(zhǔn)有鳥糞的位置，輕輕架好，躡手躡腳地爬上去，將手試探著伸進(jìn)雀窩，麻雀在窩里亂作一團(tuán)，邊嘰嘰喳喳邊撲騰，用手指輕觸幼鳥的喙子，有種癢癢的感覺(jué)。它們掙扎著成為我們的“戰(zhàn)利品”。

有次，我掏到一只幼雀，尖嘴嫩黃嫩黃的，身上的羽毛尚未長(zhǎng)全，有的部位裸露著皮肉，渾身毛茸茸、熱乎乎的，讓我心生惻隱，于是小心翼翼地用手捧著，捂在胸前，到家后找了個(gè)紙盒，四周開了幾個(gè)小孔，再墊上些棉絮，給它安好了新家。剛開始小家伙有些膽怯，出于自我保護(hù)的本能拼命躲避我。過(guò)了幾天，見(jiàn)我沒(méi)有傷害它的惡意，便逐漸放棄了戒備，慢慢跟我親近起來(lái)。看著它一天天長(zhǎng)大，尖嘴由嫩黃變成淺灰，羽翼漸豐，我由衷的高興。

有一天，我用手將它托起拋向空中，它竟然慢慢飛向枝頭，棲息在那里，張望了一會(huì)兒，仿佛在給我告別，而后展翅飛向遠(yuǎn)方。凝望著它漸遠(yuǎn)的身影，心底驀然滋生出些許不舍，更多的還是欣慰，因?yàn)槲乙庾R(shí)到它已具備了獨(dú)立生存的能力，是該回歸大自然的時(shí)候了。

我有時(shí)覺(jué)得麻雀也應(yīng)算是一種家禽，棲息于農(nóng)人的屋檐下，守望著農(nóng)人的糧倉(cāng)，還常常與農(nóng)人捉迷藏，既是“敵人”又是“朋友”，盡管它們與農(nóng)人不遠(yuǎn)不近、若即若離，似乎還沒(méi)有真正進(jìn)入人們的生活，是它們不愿意還是根本就沒(méi)打算進(jìn)入人們的生活？！我也說(shuō)不清楚。其實(shí)稍加留意便會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們進(jìn)進(jìn)出出的時(shí)候，事先總要在附近的枝頭徘徊片刻，或從窩里伸出半個(gè)腦袋觀察片刻，等到確定沒(méi)有危險(xiǎn)，才放心地出入它們的家。這令我有了更深層次的感悟：距離這東西，常常是沒(méi)有多少意義的，比方說(shuō)咱們?nèi)耍行┤司嚯x很近，其實(shí)關(guān)系很遠(yuǎn)；有些人離得很遠(yuǎn)，其實(shí)關(guān)系很近，想想的確有些微妙。

6

麻雀家族也經(jīng)歷過(guò)磨難和艱辛，人們?cè)欢认氚阉s盡殺絕。盡管如此，麻雀不計(jì)前嫌，與人相見(jiàn)泯恩仇，依然跟人親熱，陪伴著農(nóng)人不離不棄，好像什么事情也不曾發(fā)生過(guò)，依然不停繁衍后代，每年都有嘴巴淡黃的小麻雀出生。天災(zāi)也好，人禍也罷，依然能夠堅(jiān)強(qiáng)地活著，只是它們與人類一樣活得似乎越來(lái)越累、越來(lái)越艱辛，因?yàn)殡S著環(huán)境的日益變化，它們的生存空間受到較大影響。就拿生活環(huán)境來(lái)說(shuō)吧，原先適于生存的茅草房、磚瓦房逐漸被小樓房所取代，鋼筋混凝土林立，很難再有舒適的家。令我欣慰的是，曾經(jīng)被列為“四害”之一的麻雀，如今已榮登國(guó)家保護(hù)動(dòng)物的名單。

麻雀的生命是那么平凡，它們卻用特殊的生活方式活出自我。喜歡自由的它們精神獨(dú)立，就像很多自食其力的小人物一般，富貴而閑適的生活不屬于他們……但他們生活得依然很快活。也許麻雀明白，生命最大的補(bǔ)給和滋養(yǎng)，就是心里有歡喜。人們雖然不知道它們?yōu)槭裁礆g喜，但從它們的歡喜中可以感悟：活著，就應(yīng)該多些歡喜。

在故鄉(xiāng)諸多的鳥中，唯有麻雀與燕子這兩種鳥是距離農(nóng)人最近的。但它們的禮遇卻不同，人們好像偏心眼，大多喜歡燕子而輕慢麻雀。人們對(duì)燕子似乎偏愛(ài)有加，甚至身上穿的服裝款式也是仿照燕子的形狀去設(shè)計(jì)，還美其名曰“燕尾服”，且只在出席重大活動(dòng)時(shí)穿著。有的西服后面也開個(gè)叉，雖然沒(méi)有燕子的夸張，卻不失風(fēng)度。其實(shí)，麻雀才是生存高手，任憑風(fēng)吹雨打，歷經(jīng)酷暑嚴(yán)寒，依然頑強(qiáng)生活著，整天歡快地唱著歌兒，儼然天生的樂(lè)天派；它們吃食不講究，羽色更是樸素，單調(diào)的咖啡色著裝很接近大地色系。

冬日里，我有時(shí)看到屋檐下已經(jīng)閑置的燕子窩，再看看在寒風(fēng)中被凍得瑟瑟發(fā)抖的麻雀，心想，麻雀為何不借來(lái)住住呢？大不了等燕子來(lái)了再還給它就是了。其實(shí)，我的這一想法是幼稚的，這叫非法占有。隨著年齡的增長(zhǎng)和生活閱歷的不斷豐富，才漸漸悟出些許道理：它們雖同為鳥類，一個(gè)是土著，一個(gè)是候鳥，生活習(xí)性完全不同，故不能完全融入，甚至是井水不犯河水。麻雀也許會(huì)想，燕子的窩再好，也畢竟是別人家的。再往深層次想，麻雀不愿意去占有燕子的窩巢不也彰顯了它的骨氣！這與某些人不也大致相似嗎？！

7

“花喜鵲，尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘。”我兒時(shí)對(duì)喜鵲沒(méi)有好印象，也許是受這首兒歌內(nèi)容的影響吧。

喜鵲是個(gè)頭相對(duì)較大的鳥，長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，飛起來(lái)黑白分明的身子優(yōu)雅地在天空滑翔，忽高忽低，如起伏的波浪。喜鵲善良而又孤傲，它不愿意和人生活在一起，即使住在村中，也是把家安在又粗又高的大樹梢上，和人保持著相對(duì)較遠(yuǎn)的距離。四五月份，是幼鵲出窩的時(shí)節(jié)，這時(shí)“喳喳喳”的叫聲更是不絕于耳。不經(jīng)意間就會(huì)聽到旁邊不遠(yuǎn)的樹枝上有喜鵲撲棱棱的振翅聲，循聲望去，幾只小喜鵲正在樹間練習(xí)飛翔技巧；站在枝頭上的小喜鵲腿還有些顫抖，為了保持身體的平衡，尾巴一翹一翹的。大小喜鵲的倩影隨處可見(jiàn)，它們成群結(jié)隊(duì)地在天地間翻飛，仿佛村里一道流動(dòng)的風(fēng)景線。民間有喜鵲報(bào)喜的說(shuō)法，誰(shuí)家院墻或樹上停歇了喳喳叫的喜鵲，大人們會(huì)說(shuō)：“喜鵲叫，好事到。”加之其鳴叫聲響亮悅耳，有極好的人緣，因此成了吉祥鳥。

喜鵲的頭和長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽黑亮亮的如錦緞一般，肩圓潤(rùn)、腹凈白，如身著一件質(zhì)地上好的坎肩，一對(duì)漂亮的翅膀輕輕攏在背上，在陽(yáng)光下閃著幽蘭的珍珠般光澤，如此扮相真乃上帝的造化。喜鵲轉(zhuǎn)動(dòng)著黑寶石一樣的眼睛，望望樹下的一切，感覺(jué)沒(méi)有威脅便昂起頭繼續(xù)忘情地邊歌邊舞，細(xì)長(zhǎng)的尾羽擺來(lái)擺去，如同舞動(dòng)的指揮棒。

詩(shī)人范成大曾用一句詩(shī)“晴色先從喜鵲知，斜陽(yáng)一抹照天西”來(lái)形容喜鵲，意思是，世人皆喜歡晴朗的天氣，認(rèn)為喜鵲是昭示晴朗天氣的使者，它一出現(xiàn)，第二天就是晴天了。后來(lái)，讀到《禽經(jīng)》方知，喜鵲的不同叫聲，寓意著不同的天氣——“仰鳴則陰，俯鳴則雨，人聞其聲則喜”。可見(jiàn)，喜鵲仿佛成了天氣預(yù)報(bào)的使者，的確是個(gè)好兆頭。人們常用“喜上眉梢”“喜鵲鬧梅”等詞語(yǔ)表達(dá)喜慶氣氛，真有喜來(lái)嗎？也許是心理作用吧，但把喜鵲的叫聲看作是個(gè)好兆頭應(yīng)該沒(méi)有錯(cuò)，因?yàn)樗拿掷锞蛶е粋€(gè)“喜”字，喜鵲一叫，喜悅的種子就算落下了。

喜鵲還是傳說(shuō)中的神鳥。據(jù)說(shuō)，農(nóng)歷七月七日，牛郎織女一年一度的鵲橋相會(huì)，就是喜鵲首尾相接搭起的鵲橋，讓這對(duì)曠古的情人得以在鵲橋上面相依相偎，訴說(shuō)相思。這一天被稱為“七夕節(jié)”。近年來(lái)，又被稱之為“中國(guó)的情人節(jié)”。

盡管喜鵲的生活離人較遠(yuǎn)，有些人還是禁不住去干擾、襲擊它們，或捕捉年幼的孩子或搗毀它們的家。當(dāng)其孩子受到侵害時(shí)，它們會(huì)奮不顧身地去營(yíng)救，向侵犯者發(fā)起攻擊——用尖尖的嘴巴啄頭皮，嚇得侵犯者抱頭鼠竄。少年時(shí)代，我和小伙伴也曾掏過(guò)喜鵲窩。那次，我順著樹干爬到喜鵲窩旁，驚喜地發(fā)現(xiàn)窩里有兩只小家伙，身上只有少許茸毛，眼睛還沒(méi)睜開，聽到動(dòng)靜就張開嘴巴“吱吱”叫著，伸手一摸身子茸茸的暖暖的。見(jiàn)此情景，我有些猶豫，似乎下不得手，正當(dāng)與樹下伙伴商量是否偷走時(shí)，突然覓食的老喜鵲回來(lái)，發(fā)覺(jué)我要傷害它的孩子，便在我的頭頂上盤旋著，焦急地叫著，幾次撲棱著要啄我的頭皮，我有些膽怯，趕緊哧溜滑下樹。由此可見(jiàn)，它們還是很注重親情的，兒歌里所說(shuō)的應(yīng)該是訛傳吧。

冬日，對(duì)于喜鵲這樣的留鳥來(lái)說(shuō)并不好過(guò)，在戶外飽受著寒風(fēng)冷雪的侵?jǐn)_，更主要的是沒(méi)有了小蟲等食物，可果腹的東西少得可憐，而喜鵲的心情似乎沒(méi)有受到外部環(huán)境的影響，其歌聲依舊如春秋季嘹亮、喜悅，是為自己的快樂(lè)而歌，也是為自己的歌而快樂(lè)。其實(shí)，只要懷著一顆快樂(lè)的心，每一種生活都可以有快樂(lè)，只要心存快樂(lè)，就覺(jué)得處處都有悅耳的歌。這種對(duì)待生活的態(tài)度應(yīng)該值得人類學(xué)習(xí)吧。

8

布谷鳥作為一種候鳥，很難見(jiàn)到它的真容，只是每次循著聲才能看見(jiàn)它矯健的身影在村子上空滑翔而過(guò)，人們根本無(wú)法與它近距離接觸。盡管如此，它仍是農(nóng)人的朋友。

每年芒種時(shí)節(jié)，布谷鳥便會(huì)不約而至來(lái)到我的家鄉(xiāng)。一聽到那親切的“布谷——布谷——”的叫聲，農(nóng)人就像得到久違了的某種命令一般開始忙活起來(lái)。

那一聲聲的“布谷”，像是在悠揚(yáng)的歌唱，親切、委婉而又自然，響徹在莽莽的田野之間，不知它從何處來(lái)，也不知飛往何處，通常是只聞其聲，未見(jiàn)其面，偶爾看到的也是它在空中翱翔的身影，很快便消失在視線里，像天使一樣。每次聆聽“布谷”的鳴叫，總有一種莫名的感動(dòng)在心底徜徉，往往會(huì)天馬行空般的想一些心事。布谷鳥只有在這個(gè)收獲的季節(jié)才會(huì)來(lái)到巍然的村莊，偶爾亮開嗓子，也只是那么有限的幾聲，很快便消失得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛它還有很多任務(wù)沒(méi)有完成一樣，要急著趕往下一個(gè)村莊去通知農(nóng)人，想多聆聽?zhēng)茁曔€真得有些奢望。每年初聞布谷鳥鳴時(shí)，預(yù)示著麥子已經(jīng)到了收割期。它在鄉(xiāng)野上空的鳴叫時(shí)間跨度基本與麥子的收獲期同步，等到夏收夏種的農(nóng)事基本結(jié)束的時(shí)候，它的聲音也隨之消失了。

后來(lái)我才知道，布谷又名杜鵑。古代詩(shī)人寫到布谷卻與一則杜鵑啼血的傳說(shuō)故事相關(guān)，其中以李商隱《錦瑟》中的“望帝春心托杜鵑”最為有名。傳說(shuō)周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇，后來(lái)禪位退隱，不幸國(guó)亡身死，靈魂化為鳥，暮春啼叫，以至口中流血，其聲哀怨凄悲，感人肺腑，動(dòng)人心懷。兒時(shí)的我哪里知道布谷啼叫中蘊(yùn)含的極致哀痛，更不理解“杜鵑啼血猿哀鳴”背后的悲涼心情和凄慘境遇。

所以，我總是對(duì)布谷鳥充滿了好奇：“它懂農(nóng)事嗎？懂人話嗎？為什么夏天剛到它就飛來(lái)，叫聲好像人喊話——快點(diǎn)收獲！”似乎在提醒農(nóng)人千萬(wàn)別誤了農(nóng)時(shí)。我對(duì)此有些不解，為什么它會(huì)如此通熟人性？當(dāng)我提出這些疑問(wèn)時(shí)，奶奶告訴我：“布谷鳥通人性，知節(jié)令，是一種神奇的鳥！”

布谷聲聲里，農(nóng)人忙碌著，往往是男女老幼齊上陣，勞作的喜悅溢于言表。此時(shí)，如果農(nóng)人聽到有布谷鳥鳴叫著從頭頂飛過(guò)，仿佛是勞動(dòng)的號(hào)子，給自己增添了無(wú)窮的干勁。調(diào)皮的孩童也會(huì)跟著學(xué)叫幾聲，甚至正在拉犁的老黃牛也會(huì)“哞哞”地附和上兩三聲，算是向隱藏的悲憫歌唱家作出的一種友善回應(yīng)吧。

如今，種田越來(lái)越機(jī)械化、科學(xué)化了，牛拉犁、人拉耬、全家老幼齊上陣的耕作方式漸漸退出了歷史舞臺(tái)，昔日繁忙的勞作景象也淡出了人們的視野，但每到夏忙季節(jié)，還是期盼著能夠聽到布谷鳥的鳴叫聲。