德似芝蘭，人如松柏

韓晗

馳名世界的中國(guó)古典文學(xué)泰斗孫康宜老師今年八秩壽誕，這是一件令人喜悅的樂(lè)事。孫康宜老師是耶魯大學(xué)榮休教授、美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院院士，在學(xué)界德高望重，令人敬仰。學(xué)界能有這樣的“女君子”（余秋雨先生語(yǔ)），真是我們這個(gè)時(shí)代的幸事。借用金耀基先生的話，乃“有緣有幸同斯世”也。

吾生也晚，2011年前后才與康宜老師相識(shí)。猶記得當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備申請(qǐng)耶魯大學(xué)的聯(lián)合培養(yǎng)博士（這在當(dāng)時(shí)還是新生事物），想拜在康宜老師門下，遂貿(mào)然去信。依稀記得康宜老師告知我耶魯大學(xué)似乎無(wú)此先例，遂將我的信轉(zhuǎn)發(fā)給他的高足、美國(guó)衛(wèi)斯理安大學(xué)的王敖兄，問(wèn)他是否有可能。然王兄當(dāng)時(shí)剛?cè)肼殻f(shuō)不知如何處理這類事宜，但我也因此認(rèn)識(shí)了仗義執(zhí)言的王敖兄。當(dāng)時(shí)校方留給我們時(shí)間極短，聯(lián)合培養(yǎng)博士之事最后雖未辦成，但康宜老師的熱情襄助使我非常感動(dòng)，也因此與她保持了多年的書(shū)信聯(lián)系。

2014年，我以合作研究博士后的身份，到美國(guó)北卡羅來(lái)納大學(xué)廟嶺分校訪學(xué)，曾自駕美國(guó)十六州訪客會(huì)友，其間赴兩所學(xué)校講學(xué)。記得抵達(dá)耶魯時(shí)已是初秋，紐黑文層林盡染，在山路上一眼望去極其遼遠(yuǎn)且舒心。出發(fā)之前我已經(jīng)給康宜老師寫了郵件，表示要登門拜訪。幾分鐘后就收到回信，并告知其在木橋鎮(zhèn)的府上地址，我們立刻驅(qū)車前往，抵達(dá)時(shí)發(fā)現(xiàn)她早已站在門口等待我們到來(lái)。

康宜老師的別墅在郊區(qū)，是一棟獨(dú)棟的美式別墅，周圍沒(méi)有什么鄰居，亦無(wú)商場(chǎng)街道。我等棲身于水泥森林里的“亭子間”久矣，看到這樣“山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還”的環(huán)境，著實(shí)令人羨慕，感慨確實(shí)是做學(xué)問(wèn)的佳處。此別墅唯有康宜老師伉儷居住，這時(shí)我才第一次見(jiàn)到康宜老師的先生張欽次教授。欽次教授睿智又和藹，乃是美國(guó)著名工程專家，紐約地鐵7號(hào)線延伸段的總工程師。早年他在臺(tái)灣中原大學(xué)讀本科時(shí)，曾設(shè)計(jì)校園內(nèi)鐘塔，并使用至今，成為學(xué)校的標(biāo)志性建筑。

那日初次見(jiàn)面，現(xiàn)在回想起來(lái)極有趣味，也印證了我之前聽(tīng)聞欽次老師在外是“指揮千軍萬(wàn)馬”的總工程師，在家則是一位極其周到細(xì)致的“新好男人”這一傳言非虛。當(dāng)時(shí)正是周末，康宜老師提議請(qǐng)我們到外面用餐，欽次老師笑問(wèn)：“你說(shuō)去哪里吃？”康宜老師說(shuō)哪里都可以，欽次老師哈哈大笑說(shuō)：“現(xiàn)在是周末，這么晚了，哪里會(huì)有營(yíng)業(yè)的餐廳？”盡管十年過(guò)去了，但我仍記得康宜老師當(dāng)時(shí)的表情，她無(wú)奈地雙手一攤，說(shuō)：“那你說(shuō)怎么辦？”欽次老師徐徐站起身，打開(kāi)身后的電冰箱，指著冰箱里的“庫(kù)存”說(shuō)：“我早準(zhǔn)備好了，在家里吃。”

后來(lái)，我和康宜老師的幾位高足成為朋友之后才知道，康宜老師極少留學(xué)生在家中用餐，做飯招待我這樣初次見(jiàn)面的“網(wǎng)友”，聽(tīng)起來(lái)更像天方夜譚。一位老兄多年后驚訝地對(duì)我說(shuō)：“你膽子太大了，敢在孫老師家里吃飯！”當(dāng)然我們當(dāng)時(shí)也受寵若驚，內(nèi)子張萱趕緊主動(dòng)幫廚，欽次老師向我們介紹家中廚房一些設(shè)備的用法，而康宜老師則帶我參觀她的書(shū)房“潛學(xué)齋”。

先前拜讀過(guò)楊柏偉君編輯的《從北山樓到潛學(xué)齋》，這是康宜老師與施蟄存先生的通信集。“潛學(xué)齋”三字是康宜老師的父親孫裕光老先生所寫。老先生一生顛沛流離，早年負(fù)笈留日，在北京教書(shū)時(shí)曾參與過(guò)地下抗日，到臺(tái)灣后又因同情臺(tái)灣共產(chǎn)黨人而成為“白色恐怖”下的受難者，歷經(jīng)多年牢獄之苦后，在改革開(kāi)放之初首訪故鄉(xiāng)天津，為天津高等教育簽下了第一個(gè)中美大學(xué)交流協(xié)議。

順便說(shuō)一句，家國(guó)情懷是康宜老師兩代人一以貫之的家風(fēng)。康宜老師的弟弟孫觀圻是二十世紀(jì)九十年代就歸國(guó)創(chuàng)業(yè)的科學(xué)家，曾受到江澤民總書(shū)記的接見(jiàn)。而康宜老師本人也是較早回大陸講學(xué)的華人學(xué)者。2018年我整理《孫康宜文集》時(shí)，做了一輩子水電工程師的岳父忽然問(wèn)我：“這位孫康宜教授是不是天津人？”我說(shuō)是，他說(shuō)四十年前他讀“電大”時(shí)，曾聽(tīng)過(guò)康宜老師開(kāi)設(shè)的講座，因此記得這個(gè)名字。我推算那應(yīng)是1979年來(lái)南京大學(xué)訪學(xué)時(shí)發(fā)生的事情，康宜老師對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)界影響之早，可見(jiàn)一斑。

“潛學(xué)齋”其實(shí)就是康宜老師別墅的地下室，寬闊到嚇人，與別墅建筑面積相當(dāng)，據(jù)說(shuō)是欽次老師的杰作。他曾設(shè)計(jì)過(guò)紐約地鐵7號(hào)線跨海隧道，如此恢宏工程都不在話下，給自己別墅挖一個(gè)地下室當(dāng)然是“毛毛雨”。地下室里擺滿了康宜老師的藏書(shū)以及她日常工作的書(shū)桌。黃進(jìn)興院士說(shuō)孫老師是“五張書(shū)桌”的學(xué)者，我以為然，但她更是一位有一間大書(shū)房的學(xué)者——不但面積巨大，而且學(xué)問(wèn)視野也極其開(kāi)闊，在海內(nèi)外古典文學(xué)研究領(lǐng)域，旁涉文學(xué)批評(píng)、散文等多樣學(xué)術(shù)、文化生產(chǎn)，可以說(shuō)獨(dú)樹(shù)一幟。

我何其有幸，與康宜老師在“潛學(xué)齋”對(duì)談長(zhǎng)達(dá)五六個(gè)小時(shí)，既談到對(duì)海外漢學(xué)的看法，也談到我們相熟的國(guó)內(nèi)外學(xué)者，同時(shí)還談到了我們這次訪美的心得，甚至還談到了她童年時(shí)走出“白色恐怖”的艱辛與不易。當(dāng)然這次談話最具有價(jià)值的部分在于康宜老師委托我編輯《孫康宜文集》。

之所以會(huì)形成一個(gè)這樣令人振奮的成果，是因?yàn)楫?dāng)我提到協(xié)助恩師張隆溪先生主編的《張隆溪文集》已經(jīng)出版時(shí)，康宜老師不禁眼前一亮并脫口而出：“張隆溪是我的弟弟！”我當(dāng)時(shí)嚇了一跳，隆溪師是成都人，如何成了康宜老師的弟弟？況且之前從未聽(tīng)聞隆溪師提及他與孫康宜老師的關(guān)系。這時(shí)康宜老師才向我解釋，隆溪師剛來(lái)美國(guó)時(shí)，曾得康宜老師伉儷關(guān)照，再加上他與欽次老師都姓張，且相貌相似，一度被人誤認(rèn)為是欽次老師的弟弟。這時(shí)我表示，如果康宜老師有需要，我也愿意為她編纂文集。康宜老師大為欣喜，“那我們就說(shuō)定了”。

那日在康宜老師府上用晚餐時(shí)，我談及自己幼年時(shí)罹患心肌炎死里逃生的往事。欽次老師端起紅酒杯，鄭重其事地接過(guò)我的話：“說(shuō)明上天有更重要的事情讓你去做。”我自八歲康復(fù)起，從未聽(tīng)到如此激勵(lì)我的話語(yǔ)，多是“大難不死，必有后福”之類的俗話，如此使人激昂之語(yǔ)，可謂是充滿“正能量”，令我至今難以忘懷，也更加明白了生命的意義。

2014年我自美歸國(guó)后，開(kāi)始著手《孫康宜文集》的編輯工作，我不是古典文學(xué)出身，因此這項(xiàng)工作于我而言是一項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn)。經(jīng)歷了四年的磨礪之后，在2018年夏天，五卷本《孫康宜文集》得以問(wèn)世。康宜老師囑我撰寫該書(shū)“導(dǎo)言”，該文全文刊發(fā)于張西平先生主編的《國(guó)際漢學(xué)》雜志上。文集得到了余英時(shí)、白先勇、余秋雨、王德威等海內(nèi)外名家的一致推薦，封面“孫康宜文集”五字是康宜老師的高足凌超兄的墨寶。出版社擬在臺(tái)北舉辦此書(shū)的新書(shū)發(fā)布會(huì)，我有幸應(yīng)邀前往，并與康宜老師伉儷再度見(jiàn)面。

那次康宜老師能回臺(tái)北參加新書(shū)發(fā)布會(huì)，很關(guān)鍵的一個(gè)原因是要接受“中研院”頒發(fā)新科院士名銜，并應(yīng)母校東海大學(xué)之邀，接受客座教授聘任。活動(dòng)開(kāi)始前的中午，東海大學(xué)王茂駿教授設(shè)宴，席間由文學(xué)院院長(zhǎng)江丕賢教授為康宜老師頒發(fā)客座教授聘書(shū)。我有幸叨陪末座，旁邊是李?yuàn)]學(xué)與范銘如兩位教授。文集編輯過(guò)程中，涉及許多臺(tái)灣文學(xué)的問(wèn)題，我不敢做主，社長(zhǎng)宋政坤先生就請(qǐng)他在政治大學(xué)的同學(xué)范銘如教授定奪。康宜老師伉儷均出席了這次午宴，其場(chǎng)面之大，師友交流之親，令我極其難忘。

新書(shū)發(fā)布會(huì)十分成功，在我預(yù)料之外，如張曉風(fēng)、黃進(jìn)興、王德威等著名學(xué)者、作家皆前來(lái)道賀，余秋雨先生因有要?jiǎng)?wù)不能前來(lái)，囑我代致賀詞，便有本文開(kāi)頭“女君子”之說(shuō)。齊邦媛先生與余英時(shí)先生均年事已高，未能前來(lái)，但都寄來(lái)了賀信。猶記得余英時(shí)先生臨終前，客廳的轉(zhuǎn)角書(shū)櫥里仍整齊地?cái)[放著《孫康宜文集》。

發(fā)布會(huì)開(kāi)始前，出版社請(qǐng)我做簡(jiǎn)短發(fā)言，在我之前是王德威老師的致辭，我記得王老師的致辭中有一句話令我非常感動(dòng)：“海峽兩岸之間當(dāng)然要交流，孫老師是一位大陸出生、臺(tái)灣長(zhǎng)大、美國(guó)教書(shū)的中國(guó)學(xué)者，而她的文集又是一位年輕的大陸學(xué)者編輯的，這奇妙的緣分證明了，我們之間的交流不能斷絕。”

誠(chéng)然，《孫康宜文集》絕不是我一個(gè)人閉門造車的結(jié)果，而是學(xué)界諸位師友共同努力的結(jié)晶。除了前文所述之范銘如教授與凌超兄之外，鄭毓瑜、胡曉真、梅家玲、王璦玲等教授，都為這套文集的出版付出了許多心血，耶魯大學(xué)也專門撥款資助，這項(xiàng)工作見(jiàn)證了我和許多學(xué)者、編輯一同工作的友誼。記得活動(dòng)開(kāi)始前我們?cè)诔霭嫔鐣?huì)面時(shí)，我恭請(qǐng)康宜老師為我簽贈(zèng)一套《孫康宜文集》，這時(shí)編輯鄭伊庭老師正抱著五卷本精裝文集朝我們走來(lái)，猶如助產(chǎn)士懷抱著一個(gè)剛剛出生的嬰兒，大家都翹首以盼。我看著自己用了四年業(yè)余時(shí)間完成的這項(xiàng)學(xué)術(shù)成果，不覺(jué)潸然淚下，而康宜老師看著我，問(wèn)我：“你希望我寫什么？”這個(gè)場(chǎng)面，恍若又回到了當(dāng)時(shí)我們?cè)谀緲蜴?zhèn)康宜老師府上初次見(jiàn)面的場(chǎng)景，康宜老師和我都相顧無(wú)言，我心中唯有感恩。康宜老師思量片刻，在扉頁(yè)上寫下了一句話：“千言萬(wàn)語(yǔ)，不知從何說(shuō)起。”我想這句話也是我想對(duì)康宜老師說(shuō)的。

談及康宜老師對(duì)我的關(guān)懷，當(dāng)然不能不談2016年我出版的散文集《讀錢記》，這本書(shū)出版前，我曾請(qǐng)孫老師寫推薦語(yǔ)。康宜老師專門為拙著撰寫了推薦語(yǔ)，印在書(shū)后。這本關(guān)于中國(guó)歷史的小冊(cè)子出版之后，得到了不少讀者的肯定，這當(dāng)然很大程度上是拜康宜老師的推薦所賜。

2018年之后，康宜老師開(kāi)始用上了微信，這是令人贊嘆的偉大發(fā)明，只要有微信，即使不見(jiàn)面，也覺(jué)得仿佛天天見(jiàn)面。我和她經(jīng)常通過(guò)微信交流，曾經(jīng)還進(jìn)行過(guò)一次視頻聊天，我還向她介紹了背后我們小區(qū)的景觀。人工智能時(shí)代，地球已經(jīng)小到可以容納于手中，想來(lái)的確是一件不可思議的事情。

不久之后，全球發(fā)生了世界性的變化。但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，《孫康宜文集》簡(jiǎn)體中文版花落廣西師范大學(xué)出版社，并保留了我撰寫的導(dǎo)言，一下子又在士林之中形成了“孫康宜熱”。回想那段時(shí)間，我經(jīng)常看到關(guān)于文集的微信推文，對(duì)于其中精彩的文章，當(dāng)然會(huì)第一時(shí)間轉(zhuǎn)給孫老師。老友斯文駿兄是寧波藏書(shū)家，還專門為我準(zhǔn)備了一套定制版的《孫康宜文集》。我記得武漢大學(xué)好幾位學(xué)生竟也都是這套文集的讀者，從定價(jià)來(lái)看，文集價(jià)格當(dāng)然不菲，但沒(méi)想到還有這么多“○○后”年輕人愿意買來(lái)讀，這當(dāng)然是康宜老師的人格和文化魅力所致。

2021年12月，適逢康宜老師榮休，當(dāng)時(shí)因故未舉辦線下活動(dòng)，而是舉辦了一場(chǎng)名為“潛學(xué)永年：慶祝孫康宜教授榮休學(xué)術(shù)研討會(huì)”的線上會(huì)議。康宜老師的門生弟子、故交摯友盡數(shù)出席，在會(huì)議結(jié)束前，康宜老師命我講幾句話，我唯有從命，當(dāng)然講的最多的還是感恩。

回想自我第一次不知天高地厚給康宜老師寫信拜師，至今已有十余年，距初訪“潛學(xué)齋”，也已整整十年。這十余年間，我雖非未成為她的門下弟子，但自稱她的“私淑弟子”也許勉強(qiáng)夠格。而且，我也有幸與她的高足王璦玲教授以及她門下與我同輩的王敖、凌超與盤隨云諸兄也都成了好友。如果要建構(gòu)一個(gè)“人際關(guān)系云圖”的話，中間最重要的位置，毫無(wú)疑問(wèn)當(dāng)屬于康宜老師。

2014年我離開(kāi)美國(guó)時(shí)，曾為當(dāng)時(shí)正逢七秩大壽的康宜老師撰寫了一副對(duì)聯(lián)：“德似芝蘭常康樂(lè)，人如松柏有宜年。”我相信，在大家的心里，康宜老師無(wú)論是為人還是為文，都完全符合“德似芝蘭，人如松柏”這八個(gè)字。