上古有大椿者，以八千歲為春

聞中

一

文明的故事究竟有幾種講法？

按照時賢所云，大體我們會有兩種講法：其一，是照著講；其二，是接著講。通常，多數學者是會選擇前者的路數來照著講，亦步亦趨，不敢有半步的錯路，最后，也必定會忘記自身原本秉有的一種可能性的步伐；而作為“接著講”的后者，往往已是一個個體創造力的極限，得具有相當可敬的學術品格，譬如，一往無前的孤勇氣概，理性縝密，能夠直達高天之河漢的想象力與思維力，等等。但是，此兩種講法再高明，皆是沿襲后軸心時代的固有衣缽，屬于文明舊傳統、文化舊精神的精耕細作，其耕作的地界已被預先劃定，至多是一棵蒼老古樹上的抽枝發芽。

鑒于當今時代的特殊條件，尤其是近一百年來考古挖掘的驚人成就，譬如，十九世紀末二十世紀初發現的甲骨文與二十年代發現的仰韶、龍山文化遺址，二十世紀后半葉發現的甘肅大地灣與山西陶寺的太極臺等，出土了數量驚人的上古陶玉銅、中古甲骨文、近古簡牘帛，華夏文明早期的整體面容漸漸浮現在世人面前。此時，真正的學人若是具備足夠的耐力與才能，其實還是有第三種講法的，那就是——從頭說，或重新說。

這最后一種講法，難度極大，挑戰尤多，引發的爭論也往往最為激烈，因為，人們除了受觀念系統的束縛，即習慣性認知的固化使得自身寸步難移之外，于窮源溯流的尋索當中，一旦涉及文明的遠古與上古，就會遇到崖斷路絕的局面，往往還云遮霧罩。這些學問，非但時段長，資料少，而且幾乎沒有任何的先例與腳蹤可循，大體屬于開墾拓荒的新做法、新探索。除非心中有譜、成竹在胸，掌握了最重要的工具箱與整理第一手資料的方法論，借以辨明路標與方向；否則，容易因迷境迭生，不見涯涘而生望洋之慨，最終不得不返回自己熟悉的舊地貌，重操舊業。

當今中國的學人里面，上海的張遠山先生在此一領域堪稱一騎絕塵，借助考古學與遺傳學的新學問、新方法，加上他原本就悟力驚人、學達性天，兼十分熟悉浩瀚的文獻史之流變，耕耘幾十年，在海量的上古圖證基礎之上，最終形成了《伏羲之道》《玉器之道：解密中國文明的源代碼》與《青銅之道：解密華夏天帝饕餮紋》這三部奇異的著作。它們以上古陶器紋樣、玉器紋樣與銅器紋樣為內容，建立知識學意義上的華夏圖像學，他自己稱之為“伏羲學”，其基本學問宗旨是：貫通華夏八千年史，復原華夏知識總圖。

為此，張遠山必須解密上古至中古大體六千年的華夏文化總基因（伏羲族的彩陶文化）和華夏文明源代碼（黃帝族、東夷族與南蠻族的玉器文化），而最重要的則是對青銅器上面素稱難解的“饕餮紋”進行解讀，系統解開中古兩千年銅器紋樣的圖法與制法。張遠山十分重視“饕餮紋”的圖像學意義，斷定主體紋樣的內涵為“天帝紋”。他認為，“饕餮紋”乃華夏圖像的終極密碼。

由于華夏圖像系統是華夏文字系統的前身和源頭，近古兩千年的文字圖書史與上古、中古的紋樣圖像史共八千年，就這樣被貫通了。從此，來自殷墟的兩大名詞，有望成為相對穩定的公共知識：一是屬于華夏文字系統的“甲骨文”，二是屬于華夏圖像系統的“饕餮紋”。這個知識總圖里面存在著大量人跡罕至的神秘地帶。譬如，甲骨文的研究者甚多，成果輝煌，但由于沒有上古圖像學的參照，能夠解讀出來的畢竟只占三分之一強；對“饕餮紋”展開深入研究的學者則更是稀少，而且研究成果乏善可陳。非但普通大眾僅略知“饕餮紋”之名，莫知“饕餮紋”之義，即便如郭沫若、李澤厚這等第一流的大學者，他們對于青銅器的論述，對于“饕餮紋”，以及“夔龍紋”“夔鳳紋”等紋理之鑒別，亦未見“饕餮”之真義。張遠山目光如炬，精光四射，認為商周青銅禮器的這種主體紋樣，正是植根于華夏天文歷法紋樣的宗教神話的紋樣，但戰國以降，兩千多年以來皆未能正確命名與闡釋。有四個錯誤的命名：

第一個錯誤命名，是戰國晚期《呂氏春秋》的“饕餮紋”。第二個錯誤命名，是漢代緯書《龍魚河圖》的“蚩尤紋”。第三個錯誤命名，是北宋金石學家的“饕餮-獸面紋”。第四個錯誤命名，則是現代學者的“獸面紋”。這些錯誤命名，不僅沒有商周文獻的依據，而且最根本的，乃是缺乏華夏天文歷法內涵和華夏宗教神話內涵。于是，張遠山易“饕餮紋”之名為“天帝饕餮紋”。總之，各路文化源起的繁復地標，張遠山一一探明，做好標記，以供后來者深入，基本上做到了華夏文明的故事“從頭說”和“重新說”的大氣魄，令人嘆為觀止。

二

當年，張遠山以《莊子奧義》為代表的“莊學三書”甫一問世，便洛陽紙貴，已是當代思想史與哲學史研究的大突破，別開生面，發他人之所未發，無半句拾人牙慧，剔盡虛言，十分了得。只是未曾想到，完成了“莊學”之后，張遠山更是孤軍深入，見微知著，深入“伏羲學”的堂奧，以天文歷法的視角，考察華夏文明的人文源起與終極依據。“伏羲學三書”，作為華夏文明故事“從頭說”之巨著一一誕生，于平原之大野屹立一座座高峰。

我們知道，在西方思想傳入中國以前，中國文明的起源原有的講法，大體是開天辟地、女媧造人、三皇五帝這樣一套體系，因漢帝國之后的儒家意識形態一支獨大，很少有人懷疑它，即使偶有疑心者，亦徒屬猜想，根本無有依據。甚至，即使是放眼秦漢之前，自伏羲一畫開天始，由堯、舜、禹的傳說，經夏、商、周三代，再至戰國末年，因四千年歷史的圖像一直深埋地層之下，亦為絕大多數人所不知，包括中國文化史上最博學的老子、孔子、莊子、韓非等智者，以及秦漢時期的大學問家，如董仲舒、司馬遷、揚雄、鄭玄等也是知人不知天，知其然不知其所以然，所知十分有限。譬如，西漢司馬遷在《報任安書》中說的“究天人之際，通古今之變”，原是華夏古史的兩大秘密，然因司馬遷未能得見上古陶玉銅、商周甲骨文，且被周朝之“偽史”蒙騙，又為秦之焚書所蒙蔽，既未得究明，也未能得以貫通。“畏途巉巖不可攀”，“但見悲鳥號古木”，唯徒然浩嘆于神農以前的上古四千年歷史渺茫無依。

為了找到正確的理論起點，減少錯謬，張遠山認為必須照著文明史的序列，由前而后，順流而下，這才是該學問求索路徑的正解。于是，他直指華夏文明開天辟地的伏羲之道，從八千年前大地灣一期“伏羲畫卦”與四千年前龍山中晚期“伏羲布卦”，即深入探討伏羲族如何研習天道，立圭測影，畫卦制歷，服務農耕生活開始——在此，我們會發現孔子所謂的“譬如北辰，居其所而眾星拱之”，居然別有一番嶄新的意涵——再沿流而下，厘清疏通上古各種考古器物的紋樣，結合遺傳學與現代科學的證據，以天人相應為基準的古代宇宙觀，解開了北極帝星與北斗七星之關聯的華夏上古天文學，勘定人間帝王之“明堂”與“萬舞”的天道秘義，建立起以歷法為依據的陶玉銅圖法，總其大成為“天帝饕餮紋”的圖像，是為華夏圖像于中古完成的終極密碼。

當初，我初次閱讀這些著作時，便發現張遠山面對上古龐大而淵默的文明實體，如庖丁解牛一般從容不迫、游刃有余，今日重讀他的“伏羲學”著作，更是看到了張遠山不但是語不虛發，有大價值、大啟示，而且是越到后面，越令人震驚。他“那有力而柔軟的步伐，像是繞著一個中心轉動的原始舞蹈儀式”，奧地利詩人里爾克的《豹》一詩中所寫之“豹跡”，正描繪出了張遠山的書寫特質。總之，在他的努力之下，幽光暗潛的上古史與中古史，布滿了無窮無盡的龍吟鳳噦，人與宇宙之間的重要秘義被一一破解，中華文明在天地之間如此高聳的一維，很少被這樣揭開過。

華夏八千年史既被貫通，華夏知識總圖又被復原，尤其是復原了伏羲天道與老莊真道，此后，“究天人之際，通古今之變”或許終能大白于天下。在這里，我們還需要追問的是：張遠山的這種“原始舞步”，究竟是圍繞著哪一個“中心”而轉動起來的書寫“儀式”呢？這個中心——我個人很愿意認為，即是張遠山先生對華夏未來屬望頗深的“第三軸心時代”。

按照張遠山的學問定位，伏羲之道是第一軸心時代的產物，老莊之道是第二軸心時代的產物，他說：“老子曰：‘能知古始，是為道紀。執今之道，以御今之有。中國人只要重續伏老莊之道，就能與全人類攜起手來，共同開創文化之道、文明之道、哲學之道進階升級的第三軸心時代，走向以人合天的美好未來。”

確實，全球化時代正是人類舊文化舊哲學轉型、新文化新哲學發軔的良好時機。他的“伏羲學”三部著作，不僅使我們能夠欣賞彩陶、玉器與銅器的美學價值與技術意義，而且將天文歷法起源史、宗教神話起源史與國家意識起源史這三者借由圖像而統一起來展開研究，更是要今日的中國人能夠有大心力探究出文明世界的天道依據，重建一種具有未來學意義的思想史與知識學的新地圖。

誰復拈花空色相，只余幽鳥落寒聲。現代佛學史上曾有一代雄杰太虛法師，他貫通大小乘，拈提儒道佛，橫貫中西印，宗旨在人間。作為佛學家，太虛法師十分推崇與他具備一樣人間精神的心學大家王陽明，他這樣說道：“今者海東西民族，方將醞釀世界之文化，惟是可為前事之準。而陽明又此一思潮之碩果，前乎陽明未有逮陽明之盛者也，后乎陽明未有逮陽明之盛者也。一推斯學，小之足以起中國，大之足以援天下。”

我不敢借著“伏羲學”與上古華夏圖像學的建立，在此孟浪輕率地預言中國學問的無窮未來。但是，張遠山最鐘愛的思想家莊子在《逍遙游》中確實已經有言留下：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。”如果我們愿意將中華文化這一棵參天古木比作大椿樹的話，那么，我們是否今日還活在華夏文明史的第一個季度里面呢？！

三

莊子在《天下》篇中有一個著名的悲嘆：“是故內圣外王之道，暗而不明，郁而不發，天下之人各為其所欲焉，以自為方，悲夫！百家往而不反，必不合矣！后世之學者，不幸不見天地之純、古人之大體。”這就是“道術將為天下裂”的大問題，那該問題是否有望在今日得以解決？人類因著考古學的重大發現，古與今已經正面相遇了。所以，華夏“道術”的重建就已不再是一個舊問題，而是一個時代性的新問題。

若問今夕是何夕？我們的回答是：這是一個圖像與圖像學重新崛起的時代。某種意義上，這也昭示著美術學與視覺藝術在今天這個多媒體時代的重大價值。目前，人類的知識學在迅速轉移，文字不再具備單一獨斷的力量，而文字結合圖像的多媒介傳播方式，必有大放光明的希望，而其本質上幾乎都可以歸入視覺中心或圖像中心來闡明。所以，一句話，今日之世，已經近似于上古之伏羲族面對天人相應的本質命題時用圖像表述出何以安身立命的“思想-圖像學”重新崛起之時代。

其中，最富有啟示意義的，當是完成司馬遷“究天人之際，通古今之變”理想的，最終很可能取決于重建華夏圖像學，即當上古華夏圖像學、中古華夏圖文學與近古華夏文字學一一接軌之際，貫通古今與天人，皆非虛妄之念想。早期人類語言體系中所包含的最高知識，即天文歷法知識和宗教神話知識，無法記錄于文字，只能記錄于圖像。而今日人類之思想所凝結、涌現出來的海量知識，借由多重媒介的技術手段，其有效的重心，仍可依托于圖像學或美術學來承載。因其中含有的感發身心之價值，正是未來藝術學與圖像學的用武之地。

蓋時不我待，只爭朝夕，無人能夠將自身的文化天命交托他人。華夏的學問，畢竟還得華夏一代代新的學人來一道研習與深究，沉潛涵泳其中，得其精髓，以再造未來的新知識。俾令上古農業時代長期領先于全世界其他民族、高居農業文明頂峰的伏羲族之古學天道，以及老莊之哲學真道，在今日的藝術學與圖像學崛起的新時代重放光芒，以輔一世之天命，為“第三軸心時代”提供第一手的思想原料，當期之而有望矣。