作為“女性”的訪談

吳慮

當“女性”作為一種高度“政治正確”的言說方式、紓解當代問題的關鍵契機，與其仍然深陷一種困難的、難以充分讀解的脆弱現實處境之間，形成了某種“理想-現實”不可忽視的抵牾，一次又一次重新校正女性主義批評的發聲位置、批評習慣以及姿態的顯隱，以期更精準地擊中女性處境的痛點、打開女性的言說空間、制造更為有效的運動勢能，而非僅是“女性”姿態的空轉，則顯得尤為重要。從以上意義出發，再來看舒晉瑜《中國女性作家訪談錄》——以非典型的女性寫作-合作方式（持續二十多年的訪談）進行女性情誼、女性作家的文學生命乃至與女性有關的文學史范式的探索，就會愈發清晰地識別出這本書面對作為當代事件的“女性”時，所展開的問題意識和獨特的闡釋思路。

舒晉瑜以自身的閱讀經驗，與不同的“有關女性的寫作”及“有關女性寫作中的閱讀經驗”產生對話。在友好的對話氛圍中，那些思想的洞見或盲區得以交換或補足；那些妄圖過快得出的有關女性以及女性寫作的結論，得以不斷延宕或重新思考。若仔細閱讀，就會發現這并不是一本強烈的以“女性”為目的的訪談結集。所有有關“女性”的質地，并不刻意地被召喚，而是散布于個人史、寫作史，浮現為一個個或重疊或相異的側影。即使有對“女性”尤其是女性意識的自覺提及和想象，也主要出現于訪談序列的中后段，譬如池莉——“中國女性總是這么單純和輕信”“女性永遠都在尋找真愛，而真愛實在過于稀少”。我們很難說在“中國女性作家訪談錄”的名目下，“女性”之于“女性作家訪談”，究竟起到了多大的結構性意義。連舒晉瑜自己都在“跋”中說：“在我的心里，作家不分‘男作家‘女作家，只有好作品，差作品。”換言之，一種成形的女性意識的閱讀期待/成見，并不構成舒晉瑜形塑自身閱讀趣味、遴選訪談對象的標準。作品之于舒晉瑜個人閱讀史的分量、與國家命運的某種構成或互證性關系、文學史價值，才是舒晉瑜最為關注的。“女性”在這些看似超性別的“個人-社會”衡量標準中，才浮現其質地。恰恰是“看似超性別”，才使得很多難以命名卻又無處不在的女性質地，以無意識的、難以被符號化的方式，越過男性文化的限制，在言說中留下線索，最終被有心的讀者捕獲。譬如從張抗抗到殘雪再到魏微等不同代際、不同風格的作家，都與《紅樓夢》這個象征著“女兒國”的飛地形成了對話關系。這種對話是不明顯的，又長久縈繞于心。殘雪說《紅樓夢》“作者要宣揚佛教思想，但他的創作反對著他的觀念”。或許“女性”及其女性意識、女性主義批評（包括這本書）同樣是在這種情緒和闡釋中才可能被激活：女性要宣揚提倡“女性”，但她們的內在必須有一種反對“女性”可能被落實為陳規/觀念的沖動，在提倡與反對的博弈間，“女性”才能贏得自身的活力。所以，這本訪談錄雖以“女性作家”為名，卻并未被“女性”所束縛。

女性質地不僅在于訪談的言說內容，也在于女性情誼間的互相看見、陪伴、照亮。用我心換你心的訪談，女性情誼充分落實于一對一的知音空間中。訪談如琢如磨，“女性”在其中不是一種姿勢、論證，而是一種珍貴的狀態——無論是舒晉瑜提問的狀態、作家回答的狀態，還是訪談互動的狀態。舒晉瑜的訪談試圖以女性作家為鏡，使對話從女性情誼而非文化的語言、規范中生成，讓情誼勾連起一種獨屬女性之間的、又可稍微向讀者泄露天機的微妙狀態，短暫取消其必然遭遇“鏡城”的時刻：與三十位女性作家貫穿二十多年的訪談歷程中，以不以“女性”為目的的合目的性（因為一旦有目的，就很容易滑入男性文化制造的“女性”鏡像之中）的對話為媒介，在女性間的赤誠之鏡中照亮彼此。

回到文本，舒晉瑜的訪談也并非以一種自覺的方式，踐行上文談及的類似于后結構主義的互動過程。作為一位極出色的資深記者，舒晉瑜依然希望通過提問，積極建構出某種規范的作家個人史敘事：從童年開始追溯一位作家的創作生成；考察其閱讀史對創作的影響；通過處女作、成名作、被忽略的作品（出于個人趣味）、新作，建構其創作譜系——作為專業讀者的舒晉瑜會提出自己的相關看法與作家討論；詢問作家現在的生活和創作狀態。這幾個重要的提問向度使讀者能更為便捷地把握作家的寫作和內心生活。而作家的寫作和內心生活也在這種敘事中，有意無意地建構成一種互證關系——寫作和內心生活是互為滋養與救贖的。

在訴諸訪談所建構的敘事中，舒晉瑜同樣格外關注寫作與女性既定、庸常生活之間的辯證關系。譬如訪談葉文玲、喬葉、魯敏等人時，舒晉瑜就會有意無意地回溯她們與作家身份不同的生活前狀態，將此狀態視為沒能充分展開自我的女性原處狀態——“也許恰恰因為師范畢業后安靜甚至有些無聊的鄉村教學，讓喬葉有足夠的時光揮霍自己的才情。”一方面，作家們對這種前狀態的懷疑、不滿足，構成了她們走上寫作之路的重要契機；另一方面，又因不滿足、憶苦思甜的追憶攪動，對前狀態的不斷回返，亦成為她們寫作的重要滋養。如果說前狀態是“女性”不自主的、被男性文化所規訓的既定之路，那么一方面必須擺脫既定之路，另一方面也只有不斷、艱難地回返既定之路——正視男性“鏡城”中的女性處境——并進行追憶、反思，才能使“女性”的創造與超越擁有其根柢，而不至于浮泛。