學者的兩副筆墨

劉經富

二十世紀二三十年代，中國學術界出現了崇尚科學主義的風氣，認為人文學科也應該“自然科學化”，提倡學者“莫拋心力作詞人”，摒棄才子習氣。同時，白話文運動也推波助瀾，科學主義從專業學理上疏離文苑詞林，白話文運動從語言表達上鄙棄文言雅詞。這兩股勢力頗為強大，一時蔚為潮流，代表人物有胡適、傅斯年、李濟等人。胡適晚年在美國得知陳寅恪仍在寫詩，說“寅恪終不脫才子氣”。傅斯年二十世紀三四十年代任中研院史語所所長時，四川大學中文系畢業的王叔岷考上他的碩士研究生，王叔岷喜歡寫舊體詩詞，傅斯年與他第一次見面談話就告誡王叔岷要“洗盡才子氣”。傅斯年的一貫學風是史料第一，大力尋找新史料，擴大史料的范圍，宣稱“史學就是史料學”。王叔岷在傅斯年主導的史語所學風的熏陶下，以校勘訓詁為基礎，博覽群書，深入史料考據，終于躋身學術殿堂。但王叔岷成名后并沒有與舊體詩詞絕緣，他在左圖右史、鉤沉索隱之余，仍然創作舊體詩詞，做性情中人，成績斐然。

李濟是中國考古學的開創者之一，與王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪同為清華國學研究院的導師。他比傅斯年更加排斥舊詩文，對人文學者題詩作對不以為然，對陳寅恪以對對子作為清華大學新生考試題目連諷帶貶。陳寅恪作為世家子弟，并沒有疏離儒文素業，留下了不少膾炙人口的名詩、名聯、名文。若沒有這批用舊式文體寫的名篇佳構，特別是《海寧王先生之碑銘》《贈蔣秉南序》這樣的曠世雄文，其文史大師的聲名與形象可能要打折扣。

胡適、傅斯年、李濟在進新學堂之前，是受過傳統經史子集即四部之學的浸潤熏陶的。但他們在一只腳踏進從西方引進的七科之學即文、理、法、醫、農、工、商的教育體制后，對文言文、詩詞駢對深惡痛絕。而另一些與傅斯年、李濟有相似教育經歷的學者卻走了另一條道路。他們既遵守現代學術研究的學風學理，學術成果豐碩，聲名卓著，又擅長寫作本專業之外的文字，比那些只會寫論文、做課題的學者多了一副筆墨。他們或寫作詩詞文賦，如陳寅恪、蕭公權、繆鉞、白化文等；或寫作歷史人物傳記小說，如朱東潤寫《陸游傳》，馮至寫《杜甫傳》，鄧廣銘寫《辛棄疾傳》；或寫作新文學意義上的散文，如朱自清、臺靜農、季羨林等。這樣，我們就可以從中國現代學術史梳理出兩條線索：從傅斯年等人那里傳承下來的依托七科之學學術框架、只有一副筆墨的學術傳統；從陳寅恪等人那里傳承下來的繼承四部之學、兼有兩副筆墨的學術傳統。

這兩條線索傳承下來的學術傳統一直延續到現在。目前高等院校的科研成果評定體制偏重七科之學的專業化，大學文科老師都陷在寫論文、報課題、做項目的圈子中。在高校目前流行的數字化管理模式的大環境下，已經沒有余裕來顧及一個學人的另一面，高校不需要兩副筆墨。舊體詩詞、古文駢文寫得再好，也進入不了科研管理部門的視野，不能計成果。即使魯迅、周作人再世，憑他們的雜文、小品文，也評不上副教授、教授。但仍有一部分學者不離不棄四部之學的傳統，對集部的性情文字情有獨鐘，兩副筆墨得心應手，相得益彰。

郁龍余畢業于北京大學東方語言文學系，師從季羨林先生，專業是印度學，是一名印地語教師。后來，他南下深圳大學任教，創立了“深圳大學印度研究中心”，是季羨林等創建的北京大學印度學的南方分蘗。他在自己專業領域縱橫開拓，成果豐碩，業界自有定評。幾十年來，撰寫、出版了《中西文化異同論》《東方文學史》《中國印度文學比較》《中國印度詩學比較》《梵典與華章：印度作家與中國文化》《印度文化論》《泰戈爾作品鑒賞辭典》《中外文學交流史：中國—印度卷》《季羨林評傳》。其中《梵典與華章：印度作家與中國文化》影響最大，2005年4月，溫家寶總理訪問印度前特別調閱了此書，將其作為禮品送給印度賓朋。

從以上簡述中可以看出，郁龍余是一位純粹學人，他善于寫作高校看重的論文、專著，自不待言，否則他評不上教授，也不能證明自己學者的身份，樹立學者的形象。但他在科研工作之余，還不忘文學創作，新近出版了歷史傳記小說《黃道婆》一書。從1970年最初確定這個題目，到2022年書稿面世，經歷了五十余年的光陰。十年磨劍，卌載面壁，終成正果。所謂“專項研究一定要有興趣，但作為終身事業，就需要情懷了”，旨哉斯言。

這部長篇歷史小說以黃道婆（菊香）為主人公，次第展開描述她的一生事跡、成長歷程。小說站在發揚優秀歷史文化的當代立場上，以現代人的眼光透視歷史滄桑，塑造生動感人的人物形象，深情謳歌黃道婆這位從古代勞動人民中產生的紡織科技發明先賢，弘揚她為鄉土民眾擺脫貧寒困苦，深受黎民百姓愛戴的前世今生。《黃道婆》所蘊藉揄揚的民本精神和創新意識，是中華民族賴以生存和發展的靈魂和力量。黃道婆生命存在的歷史意義和當代價值，在小說中得到充分體現。

歷史人物傳記小說既然有個“史”字，收集、考證、解讀所寫對象的文獻材料自然為題中應有之義，這是寫作研究的基礎。這一點與學術科研的學理是相通的。作為一個在人文學科園地耕耘多年的學者，郁龍余深諳此道。他在半個世紀的時間里，做足了《黃道婆》書稿的文獻史料考據功夫，以《南村輟耕錄》《大清一統志》《上海縣志》《上海通史·古代卷》《上海風物志》《中國古代紡織史稿》等歷史文獻為依據，對黃道婆這位宋末元初時期的杰出人物進行文學加工、二度創作。

黃道婆是松江府烏泥涇（今上海舊城西南九里）人，年輕時流落崖州（今海南省三亞市崖州區），在崖州居住了三十七年。她從當地黎族人民那里學會了運用制棉工具的技能和織被的方法后，把崖州黎族的紡織技術帶回江南家鄉，并與江南先進的絲、麻紡織技術相結合，改革完善紡織工具，技術領先世界。黃道婆的經歷，決定了《黃道婆》書稿必須展現鮮明濃厚的地域民俗文化色彩，蘊含松江府和海南島兩地的民俗文化元素。為達到這個效果，作者廣泛收集松江府和海南的歷史沿革、風土人情、市井民俗、典章文物資料。因此，《黃道婆》一書在材料上兼容了隸屬于史學的歷史文獻材料和文化人類學、民俗學意義上的鄉土文獻、口述資料。

就一部文學作品而言，解決了立意、主題、線索、材料問題即確定了為什么寫、寫什么之后，余下的任務便是怎樣寫，也即如何用文學的語言、構思、方式方法來實現自己的創作意圖。這對于從事學術科研的人有點難度，角色難以轉換，跨界比較大。從學科屬性、本質的角度來講，學術研究用理性思維來考證、歸納材料，升華主旨，文學藝術創作用感性思維塑造形象，用形象說話。同時還需要熟悉文學理論，掌握具體技法，塑造典型環境和典型環境中的典型人物形象。通常，這對于一個長年沉浸在自己專業領域，習慣用論點、論據、論證等概念開展科研工作的學者形同畏途，但《黃道婆》的作者做到了。該書體例清晰、敘事翔實親切、人物形象突出、節奏張弛有度，洵為不可多得的文學作品。

語言是文學作品能否取得成功的重要因素。高爾基認為，文學由三個要素構成：“第一個要素是語言。語言是文學的主要工具，它和各種事實、生活現象一起，構成了文學的材料。”“第二個要素是主題。主題是從作者的經驗中產生，由生活暗示給他的一種思想，可是它蓄積在他的印象里還未形成，當它要求用形象來體現時，它會在作者心中喚起一種欲望——賦予它一個形式。”“第三個要素是情節，即人物之間的聯系、矛盾、同情、反感和一般的相互關系——某種性格、典型的成長和構成的歷史。”黃道婆生長于社會最底層，一介村婦民女，描繪、塑造這個人物形象，營造與她聯系緊密的生活場景、環境氛圍，自然要用符合市井小民身份的語言來表達。這個要求對《黃道婆》的作者來說并不太難。他自己就出身于鄉村，耳濡目染與現今大城市不同的人情世故、思維心態、傳統規矩，使用鮮活生動的民間語言自然得心應手、水到渠成。

自秦漢以來，中國的文章語言傳統分兩條線延伸：一條是駢體文，一條是散文（古文）。兩種文體都取得了輝煌成就，留下了許多傳誦至今的經典名篇，成為中華民族文學寶庫的瑰寶。但近現代掀起白話文運動以后，學者文人融通駕馭古典語言的能力大大下降。現今多數學者專家已不能像我們的先輩那樣能熟練地使用既有筆彩又有口彩的生花妙筆來表情達意。事實證明，用現代漢語寫作，應該吸納文言文的元素特別是要樹立駢偶的意識，做到駢散兼行，文白融合，參差錯落，才可以寫出上乘文章。《黃道婆》的作者注意到了這一點，他用駢偶的手法設計標題，書中所有的標題都是六言整句。正文中也在白話口語中適當加入成語、熟語、歌謠、民諺，使文筆簡練儒雅，氣味醇厚。

黃道婆教鄉人改進紡織工具，告別效率低下的純手工操作，進行規模化生產，對促進長江流域棉紡織業和棉花種植業的迅速發展，解決民眾的穿衣問題起了重要作用，后人譽之為“衣被天下”，其卒后江南廣立祠廟奉祀。六百多年的歷史風俗積淀，使黃道婆與發明養蠶的嫘祖一樣成為半神半人的巾幗楷模。《黃道婆》的作者與黃道婆為大同鄉，從小熟悉黃道婆的故事和傳說，為自己家鄉產生了這樣一位傳奇人物而自豪。他在《黃道婆·序》中說：“中華民族走過了漫長的歲月，如今走到新的歷史關頭。毫無疑問，祖先的優秀品德不但不能丟失，而且要發揚光大。唯有如此，才能不忘本來，才能行穩致遠走向光明的未來。這是我五十年來克服各種困難，為《黃道婆》的寫作、修改和出版而孜孜不倦的用心所在。”因此，為這位飽經風霜、自強不息的不凡女性立傳，宣傳其事業成就、人格道德，不僅是作者個人的興趣追求，還多了一層道義擔當的意義。作者本人也通過這部歷史小說的創作，擁有了學者、文人兩個身份，成為身懷兩副筆墨的學者隊伍中的一員。

走筆至此，再兜轉到“學者的兩副筆墨”這個話題：今天的學者專家究竟要不要掌握兩副筆墨？的確，開一代風氣的胡適、傅斯年等學界先驅為了新學術理念的推行、確立，培養一代學術新人，寧可學術、文學分家，殊途不同歸，不再繼承義理、考據、辭章三位一體的治學方法，而代之以七科之學的西學規范，自有其良苦用心。他們的主張、做法不能說沒有道理。一個喜歡寫作舊體詩詞、古文駢文，具有浪漫氣質的才子文人，在沒有受過專業學術訓練之前，他可能會不夠冷靜地對待所研究的對象和材料，行文中常帶感情，所用語言詞匯也偏向文學化。特別是從事新文學創作的人，寫與歷史人物、歷史事件有關的題材，容易滑入炒作、煽情、戲說的泥淖而不自覺。學術講道理，文學重感情，“情”與“理”在文學作品中可以交融，學術論文則應以理勝。所以只有一副筆墨的才子文人掌握另一副筆墨比只有一副筆墨的學者專家掌握另一副筆墨更為重要。

但任何事物都有兩面性，單純要求“理勝于情”的學理學風也可能造成另一個弊端，即從文化底蘊的角度來考量，文章、專著寫得像自然科學的分析報告那樣，干巴無味，可讀性不強。更潛在的危害是，這種一味強調專業意識、學科分界的學術培養訓練，會造成學術界“有專業無才情，有知識無思想”的弊端。看似受教育程度很高，實際人文水平很低。曾有一位大學老師的父親去世，寫信告知親友喪事安排，說“留尸一星期”，連“遺體”一詞都不會使用。從科研工作需要的角度，能掌握一副筆墨完成專業任務是應有之義，值得肯定。從繼承民族文化傳統、文化遺產、文脈薪傳的角度，提倡學者在自己專業之外多一副筆墨也未嘗不可。能說“冬天的下一個季節是春天”當然及格，但能說“冬天來了，春天還會遠嗎”則既實用又美麗。“圣人道大能亦博，出其余技可驚人”，錢鍾書、季羨林的實踐就是最好的證明。其實作為一個深受漢語文化熏陶影響的中國學者，骨子里、潛意識中對擁有兩副筆墨還是羨慕的。這里舉兩個具有傅斯年執掌的史語所治學背景的著名學者為例。一位是嚴耕望，生前曾對學界朋友表露自己不會寫舊體詩詞的遺憾；另一位是何炳棣，曾盛贊陳寅恪寫的《海寧王先生之碑銘》為當代古文第一，馮友蘭寫的《國立西南聯合大學紀念碑》為第二。