老舍與春節

付冬生

老舍對春節情有獨鐘，和春節也有緣分。

老舍生于1899年2月3日，那天恰逢農歷臘月二十三，是中國北方俗稱的“小年”。他在《正紅旗下》寫道：“我是臘月二十三日酉時，全北京的人，包括著皇上和文武大臣，都在歡送灶王爺上天的時刻降生的呀！”

老舍筆下的春節更是生動如畫。除小說外，以散文《新年醉話》《北京的春節》《過年》等為代表。

1934年，《矛盾月刊》新年號向老舍約稿。老舍思來想去，一篇《新年醉話》便應運而生。按照他自己的話“寫小說吧，沒工夫；作詩，又不大會”，“就寄了這么幾句”。顯然，這是老舍自謙。他在文中寫道：

大新年的，要不喝醉一回，還算得了英雄好漢么？喝醉而去悶睡半日，簡直是白糟蹋了那點酒。喝醉必須說醉話，其重要至少等于新年必須喝醉。醉話比詩話詞話官話的價值都大，特別是在新年。

對于這篇文章老舍似乎也不滿意，就連他自己也說：“雖然沒有半點藝術價值，可是在實際上不無用處。如有仁人君子照方兒吃一劑，而且有效，那我要變成多么有光榮的我喲！”

在《新年醉話》一文中，老舍用詼諧幽默的語言巧妙地演繹了“醉酒文化”，鞭辟入里，發人深思。

老舍喜歡喝酒，人際關系特好，常邀請朋友小聚。抗戰時在大后方生活困難時，見了舊友，也要“破產請客”。其間難免喝酒，快活如神仙。他因酒結緣，以酒交友，借酒抒懷，喝到興頭，“死命的要喝”，這種場面給臺靜農留下了深刻印象。于是，他在四川寫下了篇《我與老舍與酒》。后來，老舍憑借著頑強的毅力，硬是把酒給戒了。

1951年，老舍創作散文《北京的春節》。文中描繪了一幅幅北京春節的民風民俗畫卷，表現了春節的隆重與熱鬧，展現了中國節日習俗的溫馨美好，同時對比新、舊社會的春節，突出了新社會移風易俗、春節過得歡樂而健康，表達了作者對新中國、新社會的贊美。該文語言樸實無華，幽默詼諧，北京韻味濃，被選入人教版和部編版小學語文課本。

“過年是一種藝術。”老舍的散文《過年》值得一提，他在一開頭寫道：“最懷念的，還是小時候過的年。早起拉開窗簾舉目望去，一夜之間，外面已成了銀裝素裹的世界。今年冬天雪下得少，似乎缺了一點氣氛。這場雪的到來，提示著人們，年已經不遠了。是啊，又要過年了，甚至能看到被大雪壓彎的樹枝也在抖動著春的喜悅。”《過年》語言質樸自然，充滿了醇厚的生活氣息。老舍由眼前所見，通過回憶寫到兒時的生活，其中穿插兒時家鄉過年時的風情民俗，本土本色，真實感人，看似漫不經心，實則匠心獨運，字字如金。

老舍和春聯也有著很深的淵源。1962年2月3日是老舍六十三歲生日。這天，他在《北京日報》上發表了散文《春聯》。在文中，老舍闡明了春聯的基本常識，它是“漢語所獨有”的，并且編寫春聯是“練習文字運用之一道”。要想寫好春聯，“練習一番便了”。作者還詳細展示了自己編寫的六副春聯，同時做了如實、中肯的評價。作者還回憶了童年時期和春聯的接觸，并提醒大家不要厚古薄今，看待事物要辯證，對待新事物要寬容。

除了用散文書寫春節外，老舍還用舊體詩表達春節時的思鄉之情。其中，創作于重慶的《北碚辭歲》頗為經典：“霧里梅花江上煙，小三峽外又新年。病中逢酒仍須醉，家在盧溝橋北邊。”

1937年“盧溝橋事變”后，老舍離妻別子，投身抗戰工作。“由青島跑到濟南，由濟南跑到武漢，而后跑到重慶。”如果從1938年8月老舍抵渝算起，到1946年3月應邀赴美講學，除其間隨慰勞團北上、赴滇講學和到成都開會等短暫離開外，老舍在重慶工作、生活和寫作近八年，重慶可算作第二故鄉。

在重慶，作為“文協”總務部主任的老舍組織并參加文藝界抗敵救國活動，表現出極大的愛國熱情和民族意識。同時，他還創作了眾多的文學作品，為民族的抗戰努力宣傳。其間，老舍積極倡導“舊形式”，對舊體詩情有獨鐘。他說為了抗戰，應拿出十八般武藝。舊體詩在他筆下煥發出新的生機，成為抗戰十八般武藝中的重要一藝。

在此背景下《北碚辭歲》誕生。抗戰時期，客居重慶的老舍居無定所，生活困頓。一兩千字的稿酬還不夠換一斤肉，這讓以寫作為生的老舍生活十分困難。重慶酷熱潮濕，加之寫作任務重、營養不良，老舍在重慶患上了盲腸炎，隨后還做了盲腸切除手術。

每逢佳節，他格外思念故鄉北平。在《北碚辭歲》中，老舍形象地描寫了北碚的冬景，真實記錄了自身貧病交加的窘境和抗戰風暴中舉步維艱的生存狀態。辭舊迎新之際，老舍離鄉多年，舉目無親，心中充滿漂泊無依之感和對故鄉的眷戀，詩中的懷鄉之情溢于言表。

老舍受陸游憂國憂民和吳梅村自傷自譴詩風影響甚深，他說其詩“學陸放翁和吳梅村”。因此，老舍的舊體詩中憂國悲吟及故鄉之思時常流露，他在《自譴》中寫道：“既病，又值新年，故有流離之感。可是，這只是那一時的感觸。”

老舍在《舊詩與貧血》中寫道：“在過去的二年里，有兩樁事仿佛已在我的生活中占據了地位：一樁是夏天必作幾首舊詩，另一樁是冬天必患頭暈。”“可是，在過去的二年中，我似乎添了個‘舊詩季節。”據統計，老舍在重慶創作和發表了近五十首舊體詩，約占其舊詩創作總量的六分之一。綜觀抗戰期間老舍在重慶的舊體詩，無論詩情、詩藝都達到了很高的水準，很能體現其詩歌創作的才華和藝術成就，有著獨特的價值和意義。李遇春曾評價：“老舍的詩作數量雖少，但質量上乘，無論古風還是七律，均氣韻渾茫，格調超拔，既有陸游的雄豪悲壯，又有吳梅村的奇麗沉郁。”可以說，在重慶的八年是老舍個人生命中的一次舊體詩創作高潮。現在，重慶北碚老舍故居木制門聯上刻著這首《北碚辭歲》詩。

抗戰時期，個人的境遇往往和國家命運緊密相連。面對山河破碎、民族危亡的中國，病中的老舍沒有消沉，在逆境中以筆為戈，用文字鼓舞抗戰意志。老舍在重慶開始寫作他人生中的一部重要著作《四世同堂》，用兩年多時間，完成了該書前兩部分《惶惑》《偷生》。他自己說：“這或許是我最好的作品。”