魯迅與越文化

那秋生

“神矢”涵深意

最喜歡魯迅青年時代寫的舊體詩《自題小像》：“靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。”詩里的“靈臺”就是心靈，而魯迅說的“神矢”是什么呢？以前魯迅研究者多引據西方“丘比特”神話，恰恰脫離了具有鄉土特征的紹興文化。我以為這個“神矢”就是中國典籍里的“會稽竹箭”。這是魯迅發自內心的對故園文化深切的摯愛與眷戀。

《山海經》中早有“竹山”的記述，或與會稽山有著特別的關系。《爾雅》載：“東南之美者，有會稽之竹箭焉。”竹子是紹興的特產，曾向中原大量輸出。《禮記》曰：“其在人也，如竹箭之有筠也。”漢代趙曄的《吳越春秋》里有一首《彈歌》曰：“斷竹，續竹，飛土，逐肉。”八個字描繪了古越先民用竹子做弓箭、追捕獵物的情景。這種原始曲謠可以載歌載舞，表現古代的勞動場面。文學史上確定此歌為古詩之濫觴，是越文化珍貴遺產。

魯迅在《馬上支日記》中說：“會稽至今多竹。竹，古人是很寶貴的，所以曾有‘會稽竹箭的話。然而寶貴它的原因是在可以做箭，用于戰斗，并非因為它‘挺然翹然像男根。多竹，即多筍；因為多，那價錢就和北京的白菜差不多。我在故鄉，就吃了十多年筍。”于是，“身為越人，未忘斯義”的魯迅，把這首《自題小像》當作自己的心靈絕唱。

“會稽竹箭”又是人才薈萃的稱喻。蔡邕的“柯亭笛”典故源于此，相傳他可以相竹為笛，十分靈驗。嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎、阮咸等七人為竹林之游，世稱“竹林七賢”。“書圣”王羲之偕同謝安、孫綽等一行四十二人，在蘭亭聚會，舉行了一次名垂青史的修禊盛會，置身于崇山峻嶺、茂林修竹中飲酒賦詩，留下了天下第一行書《蘭亭集序》。王羲之之子王徽之平生愛竹，他不管居住在哪里，都叫人種竹，還說“何可一日無此君”。陸游《云溪觀竹戲書二絕句（其一）》曰：“氣蓋冰霜勁有余，江邊見此列仙癯。清寒直入人肌骨，一點塵埃住得無。”徐渭《借竹樓記》自白：“其心虛以直，其行清以逸，其文章鏗然而有節，則子之所借于竹也，而子固不知也”。王陽明《君子亭記》中說，竹子就是君子的化身，君子之道即德、操、時、容。正是越中前賢培植了魯迅的精神，使之成為近現代越文化之集大成者，同時表現出對越文化的自覺堅守與不懈傳承。

“緇衣”有傳統

《禮記》是一部儒學雜編，內容龐雜，包括專記某項禮節、記述各種禮制、記載生活守則、記錄孔子言論以及結構完整的儒家論文等。其中《緇衣》是記載孔子言論的一篇，篇名取自“好賢如《緇衣》，惡惡如《巷伯》”。緇衣即黑色的衣服，是漢族服飾，古代用黑色帛做的朝服。《禮記·緇衣》在君子的品行和修養方面提出了一系列規范：第一，謹言慎行，君子說話多而煩瑣，容易出口卻是難以收回，容易招來災禍；第二，作風正直，君子的這種品性就讓接近他或遠離他的人沒有疑惑；第三，多聞、多志與精知，君子的學問要博大精深，并提煉出知識的精髓在生活中予以踐行……

《緇衣》也是《詩經·鄭風》的一篇，《毛詩序》認為這首詩贊美鄭桓公、鄭武公父子，二人都當過周王朝的司徒，非常稱職，得到鄭國人民的愛戴。其詩曰：“緇衣之宜兮，敝，予又改為兮。適子之館兮，還，予授子之粲兮。緇衣之好兮，敝，予又改造兮。適子之館兮，還，予授子之粲兮。緇衣之席兮，敝，予又改作兮。適子之館兮，還，予授子之粲兮。”自古人們常用黑色來表現堅毅、剛正，以及大公無私、甘愿犧牲的可貴品格。同時，審美的黑色屬于極致，象征著莊嚴與悲哀、神秘與死亡等。這種顏色特別的文化色彩，正是於越民族的風俗與傳統。

魯迅在《為了忘卻的記念》一文中以詩作結：“慣于長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。”穿的是緇（黑色）衣，吃的是烏干菜，欣賞的是黑白分明的版畫，甚至對黑夜已經習以為常了，許廣平回憶說，魯迅的手中經常拿著一個黑底紅線條的布包，他說：紅色代表血，黑色代表鐵。

紹興方言稱“黑”為“烏”，古越先民有“尚烏”的習俗，遵循夏禹時以黑為正色。魯迅的“尚烏”，顯示在他的小說中，烏黑通常是人物的寫實具象。《理水》中的大禹，顯示出“粗手粗腳”“面貌黑瘦”。《非攻》中的墨子，有一張“烏黑的臉”。《鑄劍》中的黑衣人，“黑須，黑眼睛，瘦得如鐵”，名叫“宴之敖者”，源于魯迅的一個筆名。特別是在《過客》中，老翁穿的是黑長袍，女孩穿的是白底黑方格長衫，還有一個“黑須，亂發，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋”的過客形象，他就是魯迅的化身。

師爺傳遺風

中國古代有一個職業“神通廣大”，既能處理審案判案的活，又可起草文書、出使聯絡、出謀劃策、掌管錢谷等。在許多達官顯貴背后都能看見他們的身影——這就是紹興師爺。所謂“無紹不成衙”，這個“紹”字可以分解為三部分：刀是刀筆，擅長書寫，有刀筆吏之名；口，能說善辯；糸，繩子，代表法律，成語有繩之以法。合起來就是一個師爺的形象。

魯迅與紹興師爺有著本質的不同，不能混為一談。但在思維方式、文字表達，乃至某些性格表征上，又確有相似之處。其原因并非魯迅“繼承”了紹興師爺的傳統，而是因為他們都植根于同一地域文化的土壤之中，越文化的某些“基因”決定了二者之間有某些共通的文化表征。

關于好師爺，紹興人歷來有三條標準：“須胸有經濟，通達時務，庶有文藻，肆應不窮；又必須二十內外，記誦難忘，舉一隅而反三；更須有天生美才，善于應酬，妙于言論。”作為師爺的楷模，紹興師爺一向嚴格遵守五大行規：第一，立心要正；第二，盡心盡責；第三，盡官敢言；第四，勤事慎事；第五，不合則去。這些傳統的東西對魯迅應該是有著潛移默化的影響。

魯迅先生曾說過紹興師爺的箱子里總放著回家的盤纏，合則留，不合則去，這是紹興師爺傲岸自尊的骨氣。紹興師爺，不僅成為一張紹興名片，更是紹興人骨子里抹不去的文化烙印。越人的韌性，源于人類與自然的不懈抗爭，表現為在逆境中頑強生存、在困厄里隱忍堅持。地處江南的水鄉澤國，環境溫馨柔和，人性稟賦如水一般，具有溫和、沉穩的特性，而人格的強大往往體現在敢于以柔克剛、以弱勝強，尤其是“寬柔以教”上。在紹興師爺身上所體現的越地民族的性格與精神，恰恰就是這種“南方之強”。

魯迅家族中有十多人當過師爺。如其表兄阮和蓀長期在河北、山岳等地當師爺，辛亥革命后在北京謀事，《魯迅日記》中關于他的記載有七十處之多。魯迅的表弟阮久蓀在山西當過師爺，后患精神病來到北京，魯迅的著名小說《狂人日記》中的“狂人”很有一些阮久蓀患病時的影子，有的研究認為這位當過師爺的阮久蓀就是“狂人”的原型。

雄雞繪形象

鳥是古越民族的圖騰之一。由野鳥馴化而來的家雞，成為越人的寵物。《越絕書》載：“雞山、豕山者，勾踐以畜雞豕。將伐吳，以食士也。”有“雞德”一語，出自《韓詩外傳》：“君獨不見夫雞乎？頭戴冠者，文也；足傅距者，武也；敵在前敢斗者，勇也；見食相呼者，仁也；守夜不失時者，信也。雞雖有此五德，君猶日瀹而食之者何也？”

南宋時紹興出了一個著名的孝子叫徐龍佛，是個“斗雞”高手。據傳，他養的雞是把雞蛋夾在自己腋下孵出來的，十分善斗，天下無敵，為紹興爭得了極大榮譽，“越雞”的名氣也因此越來越大。徐龍佛死后，為表彰其盡守孝道和“斗雞”輝煌的一生，皇帝冊封徐龍佛為“雞神”，號“白衣頂圣”。越人的好斗逞勇，因此成為越文化的一種傳統。

魯迅對“雞”特別推崇：“綺羅幕后送飛光，柏栗叢邊作道場。望帝終教芳草變，迷陽聊飾大田荒。何來酪果供千佛，難得蓮花似六郎。中夜雞鳴風雨集，起然煙卷覺新涼。”（《秋夜有感》）“曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端。塵海蒼茫沉百感，金風蕭瑟走千官。老歸大澤菰蒲盡，夢墜空云齒發寒。竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干。”（《亥年殘秋偶作》）你聽，“荒雞”的啼鳴，打破了黑夜的沉寂，預示著黎明就要來到了！

暗夜里的思索和時勢的昏黑，正好形成一種鮮明的對比。光明，在魯迅那里總是一個遠未達到和實現的理想目標，他努力沖破這暗夜，寧愿自己“肩住了黑暗的閘門，放他們到光明的地方去”。（《我們現在怎樣做父親？》）所以，他希望自己成為一只勇敢的雄雞，為沉睡的人們報曉。

郁達夫在《回憶魯迅》中記下與魯迅的一次會談。魯迅在談話中回憶了在廣州的一段生活，并說：“在這半年中，我譬如是一只雄雞，在和對方呆斗。這呆斗的方式，并不是兩邊就咬起來，卻是振冠擊羽，保持著一段相當距離的對視。因為對方的假君子，背后是有政治力量的，你若一經示弱，對方就會用無論哪一種卑鄙的手段，來加你以壓迫。”好一個“雄雞”的姿態——這不正是魯迅的“斗士”性格嗎？