蘭州的春天

蘭州的春天像個發育遲緩的孩子，久久擺脫不了冬的牽絆。春天在時令上已經過了一半，但蘭州的天空始終布滿了蒼茫的鉛灰，空氣也霧沉沉地彌漫著濃濃的土腥味。孩子們大多患上了呼吸道疾病，干咳不止。偶有一天陽光普照，天藍得讓人們喜悅起來。老人和孩子走出待了太久的家門，以為可以充分享受暖春的陽光和空氣了。愛美的姑娘、婦人們，按捺不住春光的引誘，換上可人的春裝，以為可以從此搖曳著婀娜的身姿。可往往等不到傍晚，惱人的風就嫉妒般地吹來了，繼而有些刺骨。沙塵便借著風起勢且肆虐了。這些輕浮的土一旦離開它們依附的大地，就變成了惹人討厭的灰塵。可是，它們曾經是培育植物生長的沃土。誰之過？

兒子的咳嗽一直也沒好利索，便只能站在窗臺上透過窗戶看看外面的車和人。運氣好的話，他會看到一只小狗到窗外的小花園里小解或嬉戲，偶有幾只麻雀在干枯的樹枝上飛竄跳躍。每當這時，兒子清澈如水的眼睛里就會蕩起漣漪。兒子好奇驚喜，進而扭動跳躍起來。因為他比大人更渴望看到萬物復蘇的景象。

跟兒子比起來，我是幸運的。在農村長大的經歷，讓我親密而真實地親近春天。以至于三十出頭了依然清晰如昨。

過完年，我們便穿上母親縫制的千層底花條絨的單布鞋。這是母親給我送來的第一個春天的訊息。對于孩子來說，把腳從笨而厚重的棉鞋里解脫出來，是多么讓人舒暢而愜意的事呀！……