一塊臘肉

已經(jīng)是第四次來(lái)大門(mén)口向垃圾桶張望了，桶蓋上保鮮袋里裝著的那幾塊黃油翻翻的臘肉還好好地?cái)[在那里。

本來(lái)昨晚就要提出來(lái)丟的，我之所以選擇在早上八點(diǎn)人們出進(jìn)的高峰區(qū)來(lái)丟，還特意用嶄新的透明袋包裝好放在桶蓋上，就是盼著有人能把它們“領(lǐng)”回去！

都快十二點(diǎn)了，望著小區(qū)里出進(jìn)的人看臘肉的眼神，就知道它們不受歡迎。唉！丟就丟了吧，還關(guān)心它們的命運(yùn)作甚，它們畢竟是高血脂，肥胖癥的誘因。

現(xiàn)今肥胖癥已經(jīng)成了人們的天敵，增起來(lái)容易，減下去可就難了。特別是愛(ài)美的女士，為了減肥，扭斷腰，跑細(xì)腿，少吃飯，多喝水。不惜重金打造身材不說(shuō)，還敢于“動(dòng)刀動(dòng)槍”呢！

決定丟它們我是作了一番思想斗爭(zhēng)的。而斗爭(zhēng)來(lái)斗爭(zhēng)去，時(shí)間又過(guò)了一年，它們更“臘”了，也怪我，要是早一點(diǎn)對(duì)它們下手，或許現(xiàn)在它們已經(jīng)被人“領(lǐng)”走了。

城里的屋子光線充足，不是貯藏肉的理想之地，無(wú)論掛在哪里時(shí)間一長(zhǎng)就熱臘泛黃，每年買(mǎi)一頭豬殺，瘦的吃完了，肥肉卻越攢越多，越掛越臘，越裝越黃。

前兩年吃不完的臘肉，還可以背回去給哥哥姐姐家喂牛、喂狗之類(lèi)，現(xiàn)在農(nóng)業(yè)機(jī)械化，親戚家都不養(yǎng)牲畜了，總不能貿(mào)然背到不認(rèn)識(shí)的人家里去，再說(shuō)，不認(rèn)識(shí)的人家就算你背去了人家也不一定敢要。

看著擺了一早上都無(wú)人來(lái)“領(lǐng)”的那一袋臘肉，七十年代我和哥哥偷父親掛在房梁上的臘肉來(lái)燒吃而跌倒被母親呵斥的場(chǎng)景浮現(xiàn)在眼前。

那時(shí)候的農(nóng)村，家家戶戶堂屋里都有一個(gè)火塘，煮飯、燒開(kāi)水、休息都在火塘邊，一天到晚都捂著火，總也吃不飽的我們把火塘當(dāng)成了樂(lè)園。還真是“半大小子，吃死老子”！我們?cè)诨鹛晾餆?、燒洋芋，燒麥穗，燒蠶豆，甚至燒菌子、燒螞蚱吃。

我家住的是三間墻抬梁的瓦房，兩邊的樓是土樓，堂屋上面是條條樓，專(zhuān)門(mén)留出縫隙升火煙和堆晾苞谷的。苞谷堆在那里沒(méi)多久就被火煙熏得黑亮，盡管如此，饑餓的我們也會(huì)拿一苞來(lái)，搓下籽，鏟一鏟枝木灰倒上，爆米花吃。

那時(shí)，我家掙工分的人少，分到的苞谷鋪不滿條條樓，坐在火塘邊，從空隙里瞅著屋梁上掛著的那一兩塊臘肉，饞得我們直流口水。天天盼著能有客人來(lái)，母親會(huì)割下一小塊煮給我們吃，然而，盼了一天又一天，卻總不能如愿。

那是一個(gè)青黃不接的日子，稀飯里加的菜一頓比一頓多，火塘邊再也沒(méi)有能供我們燒吃的東西了，讀書(shū)回來(lái)的我們兩瓢涼水下肚更餓了，再看看天空，離太陽(yáng)落山燒火做飯還早呢，我和哥哥上樓翻了個(gè)遍，也沒(méi)有找到能充饑的東西，失落的我們不約而同地把目光聚焦在那塊被煙熏得黑漆漆的高高掛著的臘肉上。

眼神一會(huì)，我們配合默契，端來(lái)凳子，拿來(lái)菜刀，可條條樓縫隙大，楞條又是圓的，凳子支不穩(wěn)不算，高度還不夠。我們把兩個(gè)凳子摞起來(lái)由哥哥扶著，我站上去割。誰(shuí)知那臘肉一面是皮子，一面是骨頭，割不動(dòng)，一用勁，掛肉的繩子一晃悠，身子前傾，噼里啪啦摔了個(gè)狗吃屎，幸好菜刀摔出去了沒(méi)傷著。

母親聽(tīng)見(jiàn)響聲和我的哭聲，拖著她移動(dòng)不便的雙腿爬上樓來(lái)，狼狽的我哭著撲向母親，母親看我能走，提著的心落了一半，責(zé)怪了兩句，一步步向我哥哥挪去，哥哥的肩胛處被他抱著的凳子角使勁撞了一下，痛得起不來(lái)。母親邊呵斥邊憐惜地給哥哥查傷情。

我家兄弟姊妹多，母親奔波勞累，營(yíng)養(yǎng)不良，腿痛得站立不穩(wěn)，不能參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)，所以，生產(chǎn)隊(duì)安排她管理養(yǎng)雞場(chǎng)，一天給她三分工分。

那時(shí)候我們生產(chǎn)隊(duì)不光有養(yǎng)豬場(chǎng)，養(yǎng)雞場(chǎng)，還有幾群牛，幾群羊，當(dāng)然還有幾頭騾馬，分給適合飼養(yǎng)的幾戶人家照管著，每年過(guò)年都會(huì)宰殺一兩頭豬，每家分兩三塊肉，打牙祭。

說(shuō)是養(yǎng)雞場(chǎng)，其實(shí)只有每家拼幾個(gè)雞蛋用我家唯一的兩只母雞慢慢孵化出的幾群小雞。大小四五十只，養(yǎng)在我家里。

我家獨(dú)門(mén)獨(dú)戶，養(yǎng)的都是吃蟲(chóng)草土塊的土雞。麥?zhǔn)蘸凸仁占竟?jié)，掃掃生產(chǎn)隊(duì)打麥場(chǎng)邊緣的沙土，和風(fēng)柜里扇出的癟谷子來(lái)飼養(yǎng)。

由于養(yǎng)著生產(chǎn)隊(duì)的雞，房屋團(tuán)轉(zhuǎn)的菜和瓜棚上的瓜葉子都被雞啄得光禿禿的，只剩下瓜藤和菜稈，菜也快要斷頓了。

看著饑餓、驚嚇和疼痛不輕的我們，母親無(wú)奈其何，狠狠心，拿起菜刀，吝惜地割了一小塊臘肉下來(lái)，用吊鍋盛了一鍋水，掛在火塘上煮著。那鍋肉湯的香味已經(jīng)深刻在了我的童年記憶里。

回憶中不爭(zhēng)氣的眼淚嘩嘩地往外流，而當(dāng)我松開(kāi)紙巾的瞬間，我看見(jiàn)一個(gè)目光呆滯，個(gè)子瘦高，穿著邋遢的拾荒流浪漢把臘肉提了提，我神經(jīng)一緊，本能地走到他看不到我的地方觀察著，只見(jiàn)他把臘肉放在另一個(gè)桶蓋上，撿拾桶里的紙板和礦泉水瓶，撿完把蓋子蓋好后又把臘肉放在蓋子上，我目送著他把八個(gè)垃圾桶挨個(gè)翻了個(gè)遍，拖著他的兩個(gè)大蛇皮口袋走出了小區(qū)大門(mén)。

臘肉還在那里放著，我的心五味雜陳。

作者簡(jiǎn)介：寧培美，60后，農(nóng)民。云南省民協(xié)會(huì)員，楚雄州作協(xié)會(huì)員。2011年開(kāi)始在省州縣各類(lèi)紙刊媒介以及各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表作品。體裁有散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本、論文，紀(jì)實(shí)文學(xué)等。2020年11月由云南人民出版社出版了39萬(wàn)字的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《蜻蛉之子》。

責(zé)任編輯：余繼聰

sdjzdx202203231339