尋常事，讓平凡具體而深情

黃珺

曹丕詩歌里的“平凡”打動了明清大儒王夫之。他說：“曹子建之于子桓，有仙凡之隔?！痹谖乃忌?，后世大多贊賞曹植，卻常常忽略曹丕。而王夫之則認為曹植詩為“凡”，曹丕詩為“仙”。這“仙凡之隔”，在于“凡”之可學習，亦在于“仙”之一般人所不能及。

何為文人曹丕之“仙”？正是對尋常事的動容，是從平凡里領悟的深情。

尋常的現實

曹丕是一位貴族，但他與一般貴族子弟有區別。公元220年，曹操逝世，曹丕繼位魏王。同年，曹丕稱帝。公元225年，曹丕御駕親征東吳，來到廣陵（即今揚州），寫下《廣陵觀兵》，一句“豈如東山詩，悠悠多憂傷”，是一位統治者對普通蒼生心境的感悟。這句話的意思是：我們豈能像《詩經·東山》中所說的那樣，給士兵帶來連年征戰、人心惶惶的憂傷呢？

《詩經·東山》是寫周公東征的故事。全詩正是以一位普通士兵的視角，來寫人們對戰爭的厭倦。作為帝王的曹丕，也是在以一位尋常士兵的視角來看待苦難。

自東漢末年以降，百姓從未擺脫苦難。曹操曾寫下關注民生疾苦的《蒿里行》，那是一位心懷天下的政治家全景式、史詩般的視角。曹丕延續了其父的文才風格，只是，那些時代的塵沙，在曹丕筆下更多地成了普通人身上的大山與巨浪。這世上能有多少真正理解他者的人呢？更何況，此人是君王；更何況，被理解的是底層小人物。

《見挽船士兄弟辭別詩》

郁郁河邊樹，青青野田草。

舍我故鄉客，將適萬里道。

妻子牽衣袂，抆淚沾懷抱。

還附幼童子，顧托兄與嫂。

辭訣未及終，嚴駕一何早。

負笮引文舟，饑渴常不飽。

誰令爾貧賤，咨嗟何所道。

讀《見挽船士兄弟辭別詩》，我們可能會疑惑：這會是魏文帝曹丕寫下的詩嗎？多么尋常的場景，多么尋常的主人公，多么尋常的慨嘆，卻又是那么真實、具體、感傷。此詩具體作于何時已不可考，但可以想見，某一個郁郁蔥蔥的春日，曹丕在河畔親見一位挽船士（即纖夫）即將離開家鄉，遠征萬里。

曹丕筆下的征夫之痛在何處？在“郁郁”“青青”的陽春時節，一位底層纖夫生活的悲苦，及戰爭對生活帶來的雪上加霜；在妻子牽著丈夫的衣角，淚眼婆娑，不斷擦拭，卻仍然打濕了衣裳；在幼子還在蹣跚學步，跑過來撒嬌地讓父親抱抱，父親抱起孩子，想到從此或許訣別，心如刀絞；在想到今日生離即死別，只能將妻兒托付給至親兄嫂的無奈；在“誰讓我們如此貧賤”的嘆息聲中，再無可言說的悲傷。

全詩“溫柔敦厚”，沒有高亢的情緒，亦無響徹云霄的哀回低轉，輕描淡寫中，娓娓道來時，一個尋常家庭在戰爭背景下的“尋常”煙火，無比真實、真切地呈現在我們眼前。

時代的一粒沙，落在每個具體的人身上，可能就是一座山。讓人驚喜的是，一千多年前，一位貴公子，也是一位帝王，曾為每個具體的人身上的山如此動容。而那些在特定時代中的尋常的現實，也因為有這樣一個人的理解與深情，讓后世窺見了千年前亦有如此人性的光輝——關心具體的人，感悟平凡里的真誠。

尋常的離別

葉嘉瑩先生曾說：“曹丕的詩是以感取勝。”什么是“感”呢？先生亦說：所謂“感”，指的是一種十分敏銳的詩人的感覺，也就是詩意。《毛詩序》中說：“詩者，志之所之也。在心為志，發言為詩。情動于中而形于言。言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”意思是說，詩就是人心志的展現。當情感含在內心沒有表達出來時，稱為志。把情感用語言表達出來稱為詩。如果語言無法表達情感就嗟嘆，嗟嘆仍不足則歌詠，歌詠仍不足則手舞足蹈。后世文豪歐陽修也曾提出：“詩窮而后工?！币馑际钦f，一般深處逆境、絕境的詩人，能寫出更好的詩。

讀曹丕的詩，我們會發現，那份韻味仿佛永遠不會帶領人們走向“手之舞之，足之蹈之”，也永遠不會讓人感受到巨大的悲歡。他并沒什么重大的挫傷，也沒有絕望的逆境。他的詩里只有尋常的自然、尋常的情感、尋常的抒發，“情動于中而形于言”。

《燕歌行》

秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，

群燕辭歸雁南翔。

念君客游思斷腸，慊慊思歸戀故鄉，

何為淹留寄他方？

賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，

不覺淚下沾衣裳。

援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。

明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。

牽?？椗b相望，爾獨何辜限河梁？

在闡釋《古詩十九首》時，我們也曾提到過思婦詩。文人愛借女子之口來抒發內心，以成全情感表達上的細膩。很明顯，曹丕深受漢末文學影響。曹操也是漢樂府詩的傳承與改造者。將二者對照，我們會發現，前者盡顯創業者的豪邁，向外舒展；后者更兼“貴公子”的理性與克制，向內深情。

無可置疑的是，漢樂府在曹丕這里又有了新氣象?！堆喔栊小肥俏覈鴼v史上最早的七言詩，被他成功地寫出來，是文學史上堪稱偉大的事。詩歌從四言到五言，再到七言，是漢語音韻上的拓展，更是文人在詩意與情思上更為細膩的感悟。于是，曹丕筆下的離別與思念，因流暢的七言，而更顯纏綿與意蘊。

纏綿，在意境的構造中。曹丕無疑是敏銳的，一如他對自然物候的感知。秋風蕭瑟、草木搖落、白露為霜、群燕辭歸、大雁南飛——全詩開篇寫景不寫情，卻全是情。尋常的秋景排列，卻構造了不尋常的意境。明月皎皎、星漢燦爛、牽?？椗?、銀河迢迢——全詩結尾融情于景，讓情更甚。人間離別尋常事，可一句“爾獨何辜限何梁”，讓離別常情從人間到天上，憂愁綿綿而廣遠。

意蘊，在情感的克制之中?！八紨嗄c”“念故鄉”“寄他方”，深情娓娓；“守空房”“不敢忘”“沾衣裳”，樸實柔婉。明明是劇烈的思念，讀來卻極盡克制，仿佛這樣的思念已是無比尋常之事。是啊，離別本是尋常，但那些“不覺淚下”“短歌微吟”，已將此一人的離別“油然”放至眾多離別之上，也將此一人的思念“油然”放至廣大銀河之中。

尋常的哀思

曹操是毋庸置疑的英雄。那，曹丕呢？歷史記載，曹丕七歲時就已學會射箭和寫詩；八歲時，博覽經傳，通曉諸子百家；十歲左右，單槍匹馬從戰場殺出重圍而生還。他寫下我國歷史上第一部文學理論著作——《典論》，道出了流傳至今的為文之道：“蓋文章，經世之大業，不朽之盛世?！?/p>

他主張“不戰而屈人之兵”。他以智謀戰勝弟弟曹植，成為曹操的繼承者，開創曹魏政權。他創設九品中正制，以更好地選拔人才……

這些，無疑都是一位英雄的“武質文心”。作為一代帝王的魏文帝，勇武過人、才能卓越是英雄。然，作為普通人的曹丕呢？

是夜，秋風起，涼意襲。與尋常人一樣，曹丕輾轉難寐，遂披上外衣，于屋外徘徊——

《雜詩》

漫漫秋夜長，烈烈北風涼。

輾轉不能寐，披衣起彷徨。

彷徨忽已久，白露沾我裳。

俯視清水波，仰看明月光。

天漢回西流，三五正縱橫。

草蟲鳴何悲，孤雁獨南翔。

郁郁多悲思，綿綿思故鄉。

愿飛安得翼，欲濟河無梁。

向風長嘆息，斷絕我中腸。

劉勰在《文心雕龍》里曾用“洋洋清綺”四字評價曹丕的詩，意為其文風清淡而不單薄，有一種內在的綺麗之美。曹丕所寫《雜詩》，讀來就是如此。

清綺，在無比松弛的日常表達。一個尋常的夜晚，一輪尋常的秋月，一個尋常的人，在思尋常的故鄉。千年前的表達，于我們幾乎無任何閱讀障礙?！搬葆搴鲆丫?，白露沾我裳?！薄案┮暻逅?，仰看明月光?！边@不正是每個普通人的日常經驗嗎？當夜晚變長，秋風漸起，我們都有難以入睡之時。于是，起床徘徊，不覺時間流逝，等意識到時，夜間的白露早已沾濕了衣裳。低頭觀清水余波，抬頭看天上明月，還有那夜空中的星星點點。此時，響起了草蟲的鳴叫，還有一只孤雁正獨自往南方飛去。這一切都是那么讓人自然地生出哀思??！詩意，從來都是在“自然而然”中。

清綺，是對人生永恒哀愁的抒發。有人認為，此詩作于曹丕少年時。那時他常年隨父征戰，此詩就做于行軍途中，以抒發他對故鄉的思念。也有人認為，此詩就是文帝日常之作。不可否認的是，曹丕的情感從來都是細膩的，他沒有強烈的刺激，只有緩慢的感染。這樣的“感染”可讓具體的思鄉，浸潤至對人生歸宿的尋覓——無論是對詩人還是對讀者。“愿飛安得翼，欲濟河無梁。向風長嘆息，斷絕我中腸。”人生海海，宇宙茫茫。人對很多事情的無能為力才真正叫人“斷絕中腸”。

曹丕一生并未經歷什么重大挫敗，也未曾陷入什么絕望的境地。那由一陣陣秋風引起的哀思，那由一群群大雁南飛引發的憂愁，從來都是曹丕自己對生命的感悟。

如果說，曹操是在追求一個具體的壯志，那么，曹丕有著一種人類精神中永恒的哀思，那里有具體的人：是船夫、是思婦，更是自己。那是一種永恒的孤寂，也是一種生命的沉思。這是“英雄”的另一面，平凡而又不平凡，卻依然讓人景仰。這也是王夫之筆下的“仙”，意為對生命的深情、為尋常事而動容——這樣的“能力”不可復制，也難以模仿。

（責編：常凱）