敲門

婁喜雨

7月，梅雨時節。

這天，雨過天晴，出霉了。上午，陽光明媚，老趙打開行李箱，將女兒的衣服一一晾在陽臺上。這是丹走后的第三個夏天?？粗畠簨雰簳r期、少兒時期、學生時期、上班時期穿的衣服，他仿佛感到女兒還在人世。

她會很高興，因為老爸又給她的衣服出霉！

女兒會回來嗎？

他呷了一口茶，看著一攤衣服，感受著溫暖的陽光……女兒的臉，淡入淡出。

“爸，你要照顧好自己?！?/p>

那是三年前，某醫院ICU，她身上插滿了管子，醫生盯著電腦屏幕上一閃一閃的數字，臉凝住了。女兒努力睜開眼。她聽到了父親的呼喊！她的嘴翕動了一下，輕輕說了這一句便閉上了眼。一會兒，兩位醫生與三位護士默悼著，接著一位老護士給女兒蒙上白被單。他被一位男醫生扶到一旁……

女兒走了。

這之后，他?？粗畠旱倪z物發呆。每年梅雨季一過，他都要打開女兒的衣箱出霉。

那天，他吃了晚飯，正若有所思時，門外突然傳來了敲門聲。

“爸?！毕竦さ穆曇?。

“爸?！庇植幌竦さ穆曇簟?/p>

他忙擰開門。

是一張小巧女孩的臉。

“噢，這是四樓。”女孩笑了笑。

“你是五樓，新搬來的？”

“是的，叔叔。我們來住第三天了。對不起，打擾了。”女孩說著擺擺手往上走。

“沒關系?！?/p>

……

關上門，他心里那盞燈仿佛亮了。啊，這個小女孩！

第二天夜里，他再次坐在木沙發上像是在等待什么。

門又響了。

“爸?！笔悄莻€女孩的聲音。

“爸，開門?！毙∨⒂终f。

不知怎的，小女孩一叫門，他心里的那盞燈就亮了。他忙擰開門。

“啊，叔叔，今天我又稀里糊涂走錯了?！?/p>

“沒關系?！?/p>

小女孩再次擺擺手，笑著上去了。

第三天夜里，他等著那個熟悉的敲門聲?？墒?，等到快要睡時，門外仍然安安靜靜。

這之后，再也沒有聽到小女孩的敲門聲。

夜，一個又一個夜，像流水一樣，來了又走，走了又來。

夜啊夜，漫長的夜！