在流動的生活中創造一顆“家”的琥珀

高選宸

對于像風中的蒲公英一樣漂泊在北京的孩子們來說，家是什么？我們試圖在這堂名為“我的方寸故事”的美育課上，帶領同學們通過復刻一個真實的生活場景，來探索這個問題的答案。

這篇文章記錄了我們設計課程的背景、課程開展的過程，也附上了同學們參與課程的感想。希望“流動兒童”這個群體以及他們背后的家庭，能夠被更多人看見、了解、幫助，更希望在大家的共同努力下，每一個這樣的孩子都能夠擁有在正規學校接受教育、在父母身邊享受親情的權利。

“方寸故事”的緣起

2022年深秋，在蒲公英中學美術老師裴廣蕊的邀請下，我們開始為這所特殊學校的美術興趣小組設計一門名為“我的方寸故事”的美育課。

蒲公英中學的特殊性在于，它是北京第一所也是至今唯一一所經政府批準的專門為農民工子女創辦的初級中學，是一所公益性、非營利性的學校，服務的對象是困難處境下的“流動兒童”。

窺見“流動”童年的一角

蒲公英中學的學生來自全國各地，有的在北京出生、長大，有的經歷了“留守”家鄉的幼年時期，六七歲才來到這里。

田園與樹林，小溪與池塘，與伙伴一起玩耍、趕集、釣魚、捉蟲、玩雪、敲土窯（潮州特有的一種燜烤食物的游戲）等，這些家鄉的回憶在他們心中留下了最快樂的色彩，那些溫馨的暖色則來自長輩們的“隔輩親”。來到北京，他們喜歡的地方則是常去的拉面館、父母工作的批發市場、連鎖超市的書店、家附近的公園、以前曾就讀的學校。讓我們印象最深、最為感慨的是，當問及他們在北京住過幾個家時，多數孩子都搬過至少兩次家，頻率最高的是五年半內搬了五次家。

盡管如此，在回答“你希望如何改善你的家？”這個問題時，他們還是寫下了“希望家里不要太亂”“貼上我喜歡的墻紙”“多點兒好看的裝飾”“多點兒色彩”“多養些植物”“掛上畫作”等。這些回答使我們突然意識到，這些不斷變換模樣的家扮演著錨點的角色，蘊藏著他們對生活的希望。

“我是誰”“我從哪里來”“我要干什么”，許多人窮其一生在尋找這些問題的答案。這些小小的少年，卻不得不早早地開始接觸并思考這些問題。面對這樣一群少年，我們想通過藝術的手段陪伴并鼓勵他們進行探索。

“我的方寸故事”這門課由三個部分組成：作為觀察、創作主體的“我”，也就是參與課程的同學們；“方寸”即孩子們自主去捕捉的家中一角，也是由他們制作的作品；而“故事”則滲透在“方寸”的肌理中，等待他們用雙眼去看見、用雙手去挖掘。最終呈現的將是由他們親手丈量、搭建、上色的，按比例縮放的家中一角的模型。

和蒲公英中學的同學們“做網友”

課程是在線上開展的，連接我們與同學們的是手機與電腦上那一個個攝像頭。幸運的是，線上課的形式使平時住校的孩子們能夠在家創作，更加便于我們隨時觀察家中的環境。

通過他們用手機拍攝的照片和講述，我們了解到了他們眼中家的模樣：有的人分享了姥姥家的院子，因為“那里充滿了溫馨的回憶”；有的人分享了貼滿帶圖案的瓷磚的衛生間，因為“它是明亮的，充滿色彩的，不是死氣沉沉的”；還有的孩子家長用巨幅薯片海報充當壁紙，使墻面和地面擁有了明亮的色彩。

我們鼓勵他們拿起畫筆描繪他們認為有趣的、值得記錄的家中一角，希望借助挑選場景的過程，引導他們去串聯對生活的印象與感受，鍛煉他們對生活場景中美與趣味的觀察和感知。

隨著網課的進行，我們來到了引導同學們練習制作草模的階段。可由于條件有限，專業的模型材料、很難取得，我們決定引導學生用家一中隨處可見的物品和簡單的工具開始練習。

其實換個角度看，這也許正是一個很好的機會，讓大家勇敢拋棄固有思維和對工具的依賴，體驗隨機應變、就地取材、靈活應用的創作過程。但網課的形式無法避免茫然與躊躇的階段，很多學生甚至開始“摸魚”。另一部分學生則逐漸進入了狀態：有人用一次性筷子、鐵絲、紙膠帶做出了姥姥家院外的樹；有人用紙巾、乳膠和丙烯顏料做出了迷你蔬菜；有人用舊紙板做出了書桌；還有人用透明膠固定的打印紙搭出一個雙層床。

學會重新審視生活

沒有想到的是，假期過后有幾位學生沒有如期回到課堂上，種種原因導致他們不得不離開蒲公英中學，離開“方寸故事”學習小組。這個情況裴老師之前跟我們提起過，但當它真實發生時，仍給我們帶來不小的失落與遺憾。我們翻看著那些同學上學期的作業，一種緊迫感涌上了心頭。在討論之后，結合同學們的實際情況，裴老師建議我們將同學們分為幾個小組，分別將幾個最有特點的家中一角以模型的形式呈現出來。

這個決定基于幾個在跟隨裴老師家訪的過程中發現的現象：

一個是學生們的居住條件有差別。有人與房東和其他房客一起住在大雜院里，父母會因為房租每個月漲了一百元而決定搬家；有人則住在條件較好的高檔小區，搬家次數少，生活狀態更穩定。這一次的合作可以加深他們對彼此的了解，引導條件稍好的同學更加珍惜自己擁有的一切，也引導條件不足的同學看到生活中的趣味和美好。

第二個現象是通過與家長交談，我們了解到同學們各自擅長的創作方式不同，有人動手能力強，有人善于繪圖與上色，有人擅長計算比例。此外，他們的注意力水平也存在差距，以團隊的方式合作可以幫助他們在創作中取長補短，通過觀察他人的行動獲得自己的創作靈感。

第三個現象是由于學生們的父母普遍工作忙碌，實在難以分出精力收拾、裝點自己的居所，因此他們的家往往呈現出極為相似的生活質感。孩子們面對這樣的“素材”，往往難以釋放創作的激情，我們也不忍心促使他們完成太多過于枯燥、重復性的手工。以團隊的形式共同復刻一個有趣味的場景，對他們來說也許是一種更加友好的方式。

那么說到底，復刻一個生活的場景到底有什么用呢？其實，我們從不期待他們將一個個精美的模型制作出來，而是希望他們通過制作一個關于家的模型來重新審視日常生活的空間，思考空間中的一切對人的塑造。通過將平凡的生活場景“再創造”的過程，使他們轉變看待“日常”的視角．獲得對生活和對創造更多的熱愛。

溫斯頓·丘吉爾有句名言：“我們塑造我們的建筑，然后我們的建筑塑造我們。”這句話出自他關于重建被德軍在1941年炸毀的下議院的倡議中。丘吉爾明白保護和修復一座真正屬于人民的房子的力量，他知道瓦礫代表的不僅僅是鋼鐵和混凝土，更代表著這座建筑承載的批判性辯論的回聲、自由的愿景、對未來的希望和民族的靈魂。

同樣的，我們希望在這一課程中，學生們對自身經歷的思考可以通過一個小小的作品擁有被觸摸的可能。他們可以將生活中的喜怒哀樂投射在作品上，也可以從環境中摘取一個充滿趣味的角落，把它留存下來，制成一顆蘊含生活之美的“琥珀”。

寫下自己的感受

以下是其中一個小組的三位同學寫下的課后感想（內容有節選），他們的文字與他們質樸而生動的作品一樣使人眼前一亮，并深深打動了我們。

■寶之強 七年級一班

我們一家原來住在大興區東中堡村一個小院的一間平房里，在我小學一年級的時候我們就搬到這里了。搬到這里的原因是離學校近，我上學很方便。剛搬到這兒的時候，一個月的房租僅需400元。

我為什么要拍我家床的那一角？那是因為它承載了我太多的過去了。我從一年級到現在一直睡在那張床上。記得在我二年級的時候，媽媽給我買了畫筆，我當時還在床上畫畫呢，墻上還有我畫的恐龍和我用鉛筆寫的字。墻上還掛滿了從我三年級到六年級的照片，其中有一張照片，是我丟了的寵物，所以我現在特別想念我的過去。后來，這面墻有些破損了，媽媽又是經營薯片生意的，于是她就拿了些薯片的廣告海報貼在了那面墻上。雖然我寫的字和畫的畫都被蓋住了，但是海報再大也蓋不住我的回憶，這就是我家讓我最難忘的一角！

我覺得“方寸故事”中可以看到家的樣子，可以回想以前的快樂時光，我一看到模型就很開心。盡管后來我們搬家了，但我還可以看到以前家的樣子。

■王明哲 八年級四班

我們在這個房間添加了自己家的一角，有自己最喜愛的魔方，有帶著滿滿回憶的照片，有精心培養的花，我們漸漸熟悉了寶之強的家，也是我們的家。

我們一點兒一點兒地做，從整體到細節，從生疏到嫻熟，從枯燥到感興趣，我們甚至喜歡上了動手操作。

最后收工時，看著這個房間里滿滿的細節，簡直不敢相信這是我們仨做的。我們勇敢地邁出了第一步，就已經超過好多人了。從此，我們做事也更留心，知道了在任何事上都需要團隊合作。

我們生活的房間，每一個角落、每一件物品，都有一個精彩的故事，讓我們或快樂，或愁悶，或驚喜。老師的初衷可能是讓我們留心身邊的每一件事物，珍惜當下的生活。我們將來再回頭看這些東西，肯定會有不一樣的感受。

■楊森 八年級二班

我們組做的是以學弟寶之強的家為原型的模型。剛開始做的時候，也經歷過許多挫折，像尺寸不對，組內成員意見不合等。有一次因為一個柜子的板子少量了一厘米，導致整個柜子不能組合起來，組里的同學們鬧了不愉快，使得大家對做模型失去了興趣。但最后大家齊心協力，重新測量，在一塊新的、完整的板子做好之后，組里的同學們又恢復了信心，重拾了興趣。這的確給人一種成就感與滿足感，還增進了組內成員們的默契。

我看著做好的模型，不禁有了一絲溫馨的感覺。模型中那些柜子里的一本本小書、一個個盒子、一幅幅相片，都散發著生活的氣息。

做完這個模型，再看看自己的家，我發現了它和學弟家的相同點和不同點：相同點是雖然家中的裝飾不同，但家里的每一個角落都遍布著生活的印跡。不同點則是每件物品的來歷都不同，每個物品都有屬于自己獨特的展示生活的方式，像生銹的鐘表指針、落灰的家庭相冊、掉了色的陳舊桌子……雖然它們都不是新的，但都閃耀著生活與時間的光輝，這是其他地方的東西沒有的，唯有家里，才有這種獨特的印記。