給母親洗頭

一個陽光明媚的冬日上午，我和十歲的兒子斜倚在落地窗前，一邊看書一邊曬太陽。“媽媽，媽媽，您看吶！”兒子突然大叫起來，我問他看什么，他不說話，只是指著我的頭發。“到底怎么了？”我十分不解。兒子卻用小手撫著我的頭發，輕聲說：“媽媽，我看到了三根白頭發……”

我有點難以置信，趕快坐起身，讓兒子把白頭發拔下來給我看。我捏著這三根白發，它們在陽光下閃著光，潔白如雪一般。無端地，眼前浮現出我給母親洗頭的情景。

給母親洗頭已是三十年前的事了。小時候，母親喜歡讓我給她洗頭。冬日午后，母親會燒兩壺開水，在院子里有太陽的地方，擺好四方木凳、放上臉盆、調好水溫，喚我來給她洗頭。那時候的我玩心很重，不是沉溺于武俠小說，就是陷在沒完沒了的電視劇里。一直到母親在木凳前彎腰準備好，我才極不情愿地從屋里跑出來。

我托著母親的頭，盥水先打濕母親的頭發，接著就擠一大團洗發膏窩在手心里。母親這時候會含混不清地說：“少擠點，省著點用！”而我那時候對節儉并沒有概念，心想那么一大瓶，也不知道用到猴年馬月，節省啥呢？我把洗發膏分成兩半，一半抹在母親的頭頂，一半抹在母親的后腦勺。我在母親的頭上東一下、西一下地揉搓，而母親總讓我抓一抓、抓一抓，她說那樣舒服得很。我就照著母親說的開始抓母親的頭皮，東一下西一下地抓。我抓得有點不耐煩了，就問母親好了沒、好了沒。母親通常都會說：“真舒服呀，好了，好了……”我如臨大赦一般，迫不及待地潑水、換水，給母親的頭發沖洗兩遍就萬事大吉了。洗完后，我一溜煙跑回屋，又躲回屬于自己的世界里。

看著捏在指間的三根白發，透過眼前的這層霜白，給母親洗頭的場景如影片般在我眼前接連回放，那時候母親的頭發幾乎白了一半，在陽光照射下的水盆里，似一串串楊花，落滿了盆。漸漸地，我心里的悲哀如宣紙上的墨越來越濃。

我開始埋怨自己，那時怎么那么無動于衷，怎么就看不到母親的白發呢？如今，我連三根白發都接受不了，而母親在我這樣的年齡，是怎么接受自己那么多白發的？若是我心里的難過是三分，那母親的難過又是幾分呢？母親也一定會恐懼衰老吧？就如今天的我一般，可是她的恐懼從來沒有表露出來，只是默默地承受著一切。

兒子用他的小手一下一下地撓我的頭皮，酥酥癢癢的，舒服又解乏。這一刻我才明白，當年母親讓我一遍一遍地抓她頭皮的原因，她很累、很疲憊，而我的小手能讓她獲得片刻的釋放和休息，能讓她獲得一絲心靈的安慰和滿足。可年少不懂事的我那么輕率地辜負了母親的這份期望，把給母親洗頭當成了例行差事，敷衍了事。母親當時有多難，我并不理解，母親當時心里有多苦，我也并不知曉，但這些難和苦染白了母親的發絲。

如果時光可以倒流，我最想做的事情，就是再給母親洗一次頭——在那個灑滿陽光的院子里，輕輕地揉搓母親的霜發，用我的手，讓那高聳的雪山融化成流水潺潺……

（宋行軍）