對中國畫傳統(tǒng)的『再認識』

對待傳統(tǒng)文化，我們既不能做文化虛無主義者，更不能無條件地照搬傳統(tǒng)。所以對中國畫傳統(tǒng)的『再認識』就顯得尤為重要。我所言『對中國畫傳統(tǒng)的「再認識」』，包含三個方面的認知與實踐。一是避開既有研究方法和美術(shù)史的敘事習慣，或只取其中的史料部分，放棄其結(jié)論與觀點，而進行對傳統(tǒng)的學習與研究，繼承其中優(yōu)秀的基因，或稱之『選擇性遺傳』。這種選擇性就是把握認識的主動性，故謂之『再認識』。二是『依據(jù)圖像』。當代美術(shù)史研究最大的特點就是匯集圖像信息的便利，這使得中國傳統(tǒng)繪畫在全世界范圍內(nèi)的圖像信息與傳統(tǒng)文論畫論對比研究成為可能。圖像信息所提供的繪畫語言可以透過現(xiàn)象看本質(zhì)，透過文字看心性。故又謂之『再認識』。三是『知行合一』。以理論研究為前提，以自我創(chuàng)研為保證，把理論研究的心得付之創(chuàng)作實踐，在創(chuàng)作中反復(fù)研究，以作品的效果檢驗研究心得，以作品為最終的成果。本文重點論述五代南唐徐熙《雪竹圖》對我的創(chuàng)作的影響以及在研究中的心得。

提起徐熙，學過畫的人皆知『黃家富貴，徐熙野逸』，這是給徐熙貼上了野逸的標簽。我看《雪竹圖》卻是一派莊嚴大氣以及真實生動的神秘感。畫面的莊嚴大氣來自于此畫的典型性、完美的章法構(gòu)圖、全景的描寫以及像素描般塊面處理的造型方法。這種中國式的素描感我只有在李唐的山水畫里見到過。像《雪竹圖》這般對體塊結(jié)構(gòu)的描繪在以后兩宋中國式寫實繪畫時期也越來越少，至文人畫觀念提出后更為少見。我稱之為『中國式素描』，是因為這種對物象體量的表現(xiàn)還是以『骨法用筆』為創(chuàng)作方法的。當時南唐畫家的創(chuàng)作共性還是以追求造化之動人、植物禽鳥的真實生態(tài)為目標的，這種對體量的描繪只是一種客觀真切觀察生活的結(jié)果，沒有加入過多南宋末期以后創(chuàng)作觀念改變的羈絆，所以《雪竹圖》中的真實生氣就是理所應(yīng)當了。至于畫中的神秘感也使我著迷，這種神秘感來自兩點。其一是自然造化之神奇，徐熙如實描寫了一叢自然之竹的真容，他畫出了竹管、竹枝的每一個具體變化，竹葉的反轉(zhuǎn)側(cè)仰等，正所謂『窮其精妙，盡其變化』。今天但凡提起畫墨竹，大多畫法皆是『一筆長』『二筆短』『個字形』『介字法』『上發(fā)式』『下垂狀』的概念套路。當文人畫家在生活中提煉的典型『圖式』被我們一遍又一遍地重復(fù)，一代又一代地相傳時，我們要去看一看樓下綠植間郁郁的翠竹，去看看風中搖曳的竹影。《雪竹圖》是徐熙在一個雪停之夜一人獨自徘徊在庭院間看到的景象，竹葉靜謐安詳。在中國古典繪畫中極少有以墨渲染背景而襯托前景的雪夜作品。所以此圖之神秘感也來自這種中國畫少有的畫背景的特殊技法。這種直接以墨色染畫夜景的方法區(qū)別于以后在畫面上畫月亮等表示夜晚的象征性手法。謂之一人獨徘徊是因為竹石的擺布不但是庭院的種植方法，并且竹石的細節(jié)是絲絲相扣的。整個畫面深邃渾厚，像思緒萬千后又伸向夜空深處。通過《雪竹圖》，我們看到在中國式寫實繪畫成熟期的兩宋以前，中國畫有更豐富的寫實手法，這種寫實方法更多的是源于探求自然之美、自然之真的創(chuàng)作理念。

我在創(chuàng)作《向陽花開》時是運用水墨寫意畫法。水墨畫是我近二十年來的主攻方向，近年來我摸索出了一套筆墨構(gòu)成方式，在線的運用上我也極重視用筆的『線感』及用線的特點和品質(zhì)。而《雪竹圖》給我更多的并不是技法上的啟示，而是審美意境上的啟發(fā)。首先向日葵是一種極具象征性的植物，若畫法不當，則極易概念化、套路化。就是說欣賞者沒有看到你的作品就能想象出八九分來，如此創(chuàng)作就沒有意義了。在技法運用上，我盡量把筆墨的偶成性與具體的物象相結(jié)合，使淡墨充斥其中，或融或化，自然天成。

《雪竹圖》給我最大的啟示是徐熙能在尋常的植物表現(xiàn)中畫出我們不易察覺的異樣美感，能在尋常的場景中，創(chuàng)造一個藝術(shù)的世界，并把尋常的具體場景同作者博大的內(nèi)心相溝通。《雪竹圖》是徐熙在中國花鳥畫獨立成科的早期，留給后人的一份啟迪。沿著這條路，中國繪畫可能出現(xiàn)完全不同的面貌。但南朝時期謝赫提出的『氣韻生動』與『骨法用筆』給中國繪畫預(yù)見性地勾勒出了未來的風神與氣質(zhì)。書法的介入以及中國文人畫的出現(xiàn)是中國繪畫發(fā)展的必然結(jié)果，也是中華文化屬性的必然走向。

文人畫誕生的兩塊基石，一是中國繪畫寫實能力的成熟；二是通過書法對抽象性的認知。基于此促成了文人畫由格物寫真到自我表達的轉(zhuǎn)化，這種表達也多以帶有抽象語匯的筆墨形式出現(xiàn)。當代寫意花鳥畫是文人畫的延續(xù)，通過對傳統(tǒng)的『再認識』可以使我們思考這一傳統(tǒng)繪畫在當今發(fā)生了怎樣的變化。

（本文選自喬宜男《對中國畫傳統(tǒng)的『再認識』》一文，原載《中國美術(shù)報》二○二三年十二月十一日）