借山煮畫

如何能『借』得，畫又如何『煮』得，這兩件事齊白石卻都做到了，并且以之作為自己的生存方式。他為自己的書房取號(hào)『借山館』，又把畫室命名為『煮畫庖』。

一九○○年，齊白石在湖南省湘潭縣蓮花寨下的梅公祠典居了兩間房屋，發(fā)現(xiàn)在居所內(nèi)即可觀賞到屋后的蓮花峰、余霞嶺的遍地梅花，于是他又內(nèi)辟一間書房，取名為『借山館』，意即租房又借到了山光梅影，寓目會(huì)心、不亦樂乎！齊白石還不單單只借這兩座山，他五出五歸到陜西、廣東借得了關(guān)中山、桂林山，又從古人畫里借來宋元山、明清山，并把借來的山統(tǒng)統(tǒng)收入他的《借山圖卷》。

齊白石不但借山，他還在『借山館』中加入一個(gè)『吟』字，曰『借山吟館』，在借來的居所內(nèi)玩賞陶醉，吟詠體味這種生存方式帶來的詩(shī)情畫意。『借』就是齊白石的第一生存哲學(xué)，人說『造船不如買船，買不如租，租又不如借』，我們也都有借來的書讀得很快、買了卻束之高閣的親身體驗(yàn)，可以說借得的東西才會(huì)在真正的意義上使用，有了反而會(huì)患得患失，借得一身超然與瀟灑，更何況是光風(fēng)霽月。蘇軾也在《前赤壁賦》說：『且夫天地之間，物各有主。茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適』，真正意義上的人生體驗(yàn)卻與金錢無關(guān)，更不一定非要擁有，重要的是一種形讓而上的生存體驗(yàn)，人生其實(shí)就是一種生存體驗(yàn)。許多人卻對(duì)自己擁有的詩(shī)意全然不覺，日唯營(yíng)求于名利、權(quán)色，惴惴于懷，走上了囧途，不知道體驗(yàn)，有再多又如何？不會(huì)體驗(yàn)的人正如同棲居在海邊的農(nóng)民，對(duì)無限美景不屑一顧，滿眼整日只盯著屋后二畝菜地發(fā)愁，這就是人生境界落差給人造成的『畏』與『煩』，何其哀哉！美，缺少的是發(fā)現(xiàn)，詩(shī)意，缺少的是體驗(yàn)。

借山入畫后齊白石又以之換米下炊，并于而立之年解決了一家人的衣食溫飽，這就是他的借山煮畫生存方式。齊白石兒時(shí)喜畫，其祖母嘆息說他投錯(cuò)了人家，習(xí)文作畫不能當(dāng)飯吃，此時(shí)齊白石做到了，他深感欣慰，把畫室命名為『甑屋』『煮畫庖』。中年之后齊白石又帶著自己的『借山館』與『煮畫庖』移居京華，并且在這里成就了大功名，贏得了一個(gè)安逸與優(yōu)雅的生活，他享受這種生存方式給他帶來的生存之樂：依憑藝術(shù)家的社會(huì)角色與人交換自己的勞動(dòng)，并在這種交換中感受社會(huì)給與的認(rèn)可和尊重，體驗(yàn)藝術(shù)家角色給人帶來的自在與風(fēng)雅。作為平民畫師的齊白石表面不相信虛名，內(nèi)里也沒有張載所說的『為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平』的抱負(fù)，所以他既沒有投身政治中心拯救國(guó)粹的文化運(yùn)動(dòng)，更沒有涉足身邊如火如荼的革命斗爭(zhēng)，他依然堅(jiān)守著寂寞之道，不參與政府行為、不加入民間組織，老老實(shí)實(shí)地煮畫、本本分分地?fù)Q米，齊白石真是一個(gè)純粹意義上的自由藝術(shù)家！他鐘情的就是一種個(gè)體存在的價(jià)值體驗(yàn)，活得比誰都明白。這也難怪，一個(gè)富于智慧的手藝人，生存之外復(fù)又何求？

按說一個(gè)借山煮畫人，在他逝世之后就完成了與社會(huì)的交換活動(dòng)，擔(dān)當(dāng)生前事，何計(jì)身后評(píng)，一切本該灰飛煙滅了。可是齊白石煮出來的畫卻沒有湮滅，反而成了全人類共享的文化財(cái)富，他逝世后六年，經(jīng)捷克斯洛伐克有關(guān)國(guó)家機(jī)構(gòu)推薦，齊白石被評(píng)為十大『世界文化名人』之一，十年后中國(guó)大地掀起了狂暴的『文化大革命』，傳統(tǒng)繪畫遭受厄運(yùn)，從廳堂之上摘下來被批判、從祖?zhèn)飨涞桌锓鰜肀辉覛В缓笤俚惯M(jìn)藥水池子里重新消融成漿，什么唐宋的神采、明清的氣韻，都成了化學(xué)作用的對(duì)象，重歸于零。齊白石筆下的魚蝦形象卻依然留存在民生日用的暖水瓶、搪瓷茶缸以及床單窗簾上，在經(jīng)濟(jì)并不寬裕的歲月，再革命的人也舍不得毀棄。正是這些形象，讓那些在非常歲月里備受滅絕人性摧殘的身心，在批斗回家或者勞改收工之后，洗把臉、倒杯水、坐在床上的時(shí)候，還能從殘酷的現(xiàn)實(shí)世界逃逸到一個(gè)審美時(shí)空，通過自由的形象把自己的感官解放，把疲憊的心靈安頓，在黑白顛倒的世界里還能意識(shí)到真善美的存在，在是非錯(cuò)亂的年代沐浴到性靈的光輝，從而獲得一絲慰藉、汲取生活動(dòng)力，體味自己存在的價(jià)值，鼓起活下去的勇氣和信心。真不知道這份慰藉使得多少被戕害的精神沒有垮掉和毀滅，這才是真正意義上的『為生民立命』，齊白石給予我們這個(gè)民族的又是一份何其博大且深沉的人文關(guān)懷！

這肯定又是賣畫謀生的齊白石遠(yuǎn)沒有想到的，他借山吟詠的生存體驗(yàn)，滋養(yǎng)了一代又一代的心靈，他煮畫謀生的價(jià)值體驗(yàn)在個(gè)人溫飽安逸之外，還有民族的、歷史的文化價(jià)值！所以齊白石的藝術(shù)成為人類一個(gè)永恒的存在，他的人生也成為一個(gè)民族永恒的話題。（本文作者系北京畫院研究員、河北美院特聘教授）

（責(zé)編 李向陽(yáng)）