分貨員滑開鐵門

麻雀

追逐一株麥穗，或是逃避

鷹的追捕，誤入雪房的麻雀

錯過了關門時間。麥子

已碾磨成粉，揉搓成面團

寒冷抑制發酵，堅硬如石頭

巨大的溫差，嶺南突現的陷阱

勝過遷徙的困惑。跳躍在

茂盛的樹冠，踩落一根枯枝

天花板隔絕藍天，四周阻斷的冰墻

冷風機呼嘯，淹沒驚慌的鳴叫

分貨員滑開鐵門，雪里小小的凸起

踢出一只麻雀，隱約想起下班前

飛入的身影。它蹲在鐵門前

等待次日降臨。門外，鳳凰花墜落

布羅茨基的靴子

身穿黑色棉衣，拿著出貨單

拖著叉車，穿過積雪的過道

地板上兩道轍痕。噴出白色霧氣

一匹匹黑馬踢踏著白雪

我緊了緊連衣帽的繩子

眉毛、鼻子和下巴結上冰霜

足球場大小的嶺南空間，置換來

西伯利亞的風雪。1964年

布羅茨基來到阿爾汗格爾斯克半島

破布塞進靴子，像堵漏水的船

喝完圓白菜湯，鋸起圓木

一陣暖風吹來。他撿起一朵奇異的

來自遙遠南方的紫荊花

愛斯基摩人

分貨員擁進狹小的烘干房

釣魚歸來的愛斯基摩人，搶著

坐到長椅上，頭頂的晾衣桿

踩過一排潮濕的空褲腿

大叔面對暖風機，坐在地板上

揉著關節炎的膝蓋。小磊說

早上公司門口，一個妝容精致的女孩

在看招聘廣告。她打印一份文件

端起一杯白茶，或在旋轉的蛋糕上

裱出淡黃的花朵，或在烘焙間

呼吸面包出爐的麥香

絕對不會分到冷庫，客戶才會起出

如此浪漫的名字。雪房太過寒冷

我們碰到誰，誰就結冰

毛歆煒，1990年生，雪房分貨員。