自己的水杯

顧建平

一

與鍾叔河先生相關的著作——他的單本著作、文集以及他編選、輯錄、箋釋的前人著作，在我的書架上占了整整一個單元格。即使有了岳麓書社的十卷本文集，早先不同時期購買的單本書——依照舊例，應該稱為“別集”——也不忍舍棄；舊書有了增訂本，也一并收納。享受這種“待遇”的現代學者、作家，還有錢鍾書、陳寅恪、汪曾祺、周作人等七八位。

文集作品覆蓋所有的別集自不必說，即便先前的單本書中，也有純粹是選本而所有文章皆出自以往著作的，這種不厭其煩、不厭其重復購買收藏閱讀的行為，近乎時下影視歌明星的所謂“忠粉”“鐵粉”了，不免要被聰明人哂笑。

我從何時起關注并認真閱讀鍾叔河先生的文章、著作以及他編輯整理的前人著述，已經無法回想，也懶得從日記、筆記中尋根索源自我考據。書架上出版時間最早，也是購買時間最早的，是《知堂序跋》（岳麓書社1987年2月1版1印），原價3.7元，在專營舊書、庫存書的海淀文化書社2.6元購得。大學期間正值中國現代文學正本清源矯正偏差的高峰期，錢理群老師的“周作人研究”是深受歡迎的選修課。在周作人著作無處尋覓的當時，這本《知堂序跋》卻屈尊在古舊書店蒙塵，等待我去拂拭。

《知堂序跋》“編者的話”提到，這是《知堂書話》的續編。據偶然看到的傳記資料，鍾叔河先生1984年擔任岳麓書社總編輯，1986年編輯出版了《知堂書話》，這是建國后第一本署名周作人的新書。1988年，在岳麓書社內部的一次民主評議中，鍾叔河落選，不再擔任總編輯，次年，五十八歲的鍾叔河提前退休。他之所以落選，是因為他破天荒出版了周作人著作，還是因為他在擔任總編輯期間出版了本人編選的著作？個中原因不得而知。

二

我早年買書，扉頁或環襯總要寫上購買的時間地點，甚至順手記錄一點當時情景。但與鍾叔河先生相關的十幾種著作，只有海南出版社《書前書后》（1992年10月1版1印）和北岳文藝出版社《曾國藩家書》（1994年10月1版1印）標記了時間。《書前書后》硬卡紙環襯頁上寫著本人的英文簽名以及“93.10.17昆明東風西路金穗酒店下”，內文最后一頁左下角寫著“94.11.13夜初雪后再讀畢”。一年讀了兩遍。《曾國藩家書》目錄頁左下角記著“95.3.6雙榆樹書攤”，末頁左下角記著“95.5.21晚”，兩個多月才看完，讀得很慢。

《書前書后》應該算是鍾叔河先生在國內出版的第一本個人文集吧。他1985年在中華書局出版的《走向世界：中國知識分子考察西方的歷史》是編輯《走向世界叢書》的副產品，可以視為歷史研究的專著。

鍾叔河編輯生涯所做的主要工作，《書前書后》都已經呈現。有與周作人相關的，《知堂書話》《知堂序跋》《〈亦報〉隨筆》《知堂集外文》《知堂談吃》《兒童雜事詩圖箋釋》的序，或前言、后記；有與曾國藩相關的幾本書，以及《走向世界叢書》《鳳凰叢書》的序；此外，還有一系列鮮明體現了他的趣味、眼光和文風的讀書筆記。近日再次翻閱此書，發現皇皇數本的《學其短》，在這本書里已經先期透漏出消息。還有一篇隨筆《“籠中鳥”小議》，大概是后來結集的《籠中鳥集》的前奏吧。

在一年時間里，我居然不可思議地把一位當代出版家以序跋為主的文集讀了兩遍，足見此書對我的吸引力。黃裳先生在序言中稱贊作者文章之妙：

如果尋根溯源，這種筆路風致，可以到東坡、山谷、放翁的題跋里去找。有如人的面目表情，有的只是一微笑、一顰蹙，而傳達情愫的力量卻遠在橫眉怒目之上。……作者的一系列讀書筆記則讀來有入口即化又富于營養之妙，正是我所愛讀的文章，雖是隨筆短篇，卻并非一揮而就。

當年閱讀，出于職業編輯的習慣，我順手勾出并糾正了不少錯別字，細數竟有十幾處之多。猜想當初拿到《書前書后》的樣書，視錯字別字如仇讎的資深編輯鍾叔河先生一定哭笑不得，徒喚奈何。

在《走向世界后記》一文開頭，鍾先生引用了法國詩人繆塞的名句：“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”他在后來多篇文章中都引用了這個名句，足見鍾先生對這句話體悟之深刻。我在北京出版社（北京出版集團前身）青年編輯業務研究會會刊《熱土》（1996年第2期）上，寫了篇卷首語，也順手引用了這個名句：

“我的杯很小/但我用我的杯喝水”，這是法國浪漫主義詩人繆塞的一句詩。詞淺義深，表達了生命的尊嚴和個性的價值。我們一生勞作，可能無所成就，但重要的是，我們不違初衷地去做了，就能心安，就能永無怨悔。

鍾先生謙稱《書前書后》為“編輯應用文”，但它深深影響了我的編輯工作，也影響了我此后的閱讀選擇、人生觀和審美觀。這些篇章成了我按圖索驥的閱讀指引，它的趣味、審美、歷史眼光和對待歷史人物的態度，也潛移默化地影響了三十年前我這個年輕的讀書人。

三

當年如此用心讀了《書前書后》，卻沒有寫下一點閱讀心得，日記中也只有寥寥數句，不值得引用發揮。但書中有多處用圓珠筆、墨色不一的鋼筆畫的重點線，大概是當年特別會心之處，不妨像周作人寫讀書筆記一樣，抄錄幾句原文：

舊中國的統治階級，有它的統治思想和統治方法，這就是以儒為體，以法為用，以黃老為權，以縱橫為變。在這方面，曾國藩有很深的研究和心得。（《一個政治人物的私房話》）

我一直看重晚明人的文章，因為在專制倒臺、傳統崩壞的時代，才容得一點思想的自由和個性的表露，這也就是“亡國之音”往往比較動人的原因。（《末世官僚地主魂》）

好大喜功雄主事，飾非拒諫獨夫心。（《讀〈豫陜川行小紀〉》）

刊物可以研究《圍城》，刊物卻不能成為圍城。要努力種好這一塊“自己的園地”。（楊絳《洗澡》中許彥成語）要留得住真正的讀者，使他們進來了就不忙于出去。（《談錢鍾書研究》）

傳統學問固不能使中國現代化，熟讀離騷培養不出現代精神來，但如果能以超越厲害的態度，以現代化的思想，以現代科學的方法，來一層一層掘開傳統文化的積淀，找出我們這個古老民族血管里流動的東西的根源，卻是中國現代化非走不可的一步。（《〈周易的智慧〉序》）

記得后來還買過《書前書后》的再版本，依舊小開本，封面藍底白字，但紙張稍精美，錯字甚少。可惜此書毀于去年“七·三一”涿州洪災了。“水火無情”“洪水猛獸”，我第一次對這些成語有了深切理解。

四

《知堂序跋》之后所買的第二本書是《周作人、豐子愷：兒童雜事詩圖箋釋》（文化藝術出版社1991年5月1版1印）。黃裳先生在《書前書后》序言中，曾稱贊此書編輯箋釋工作功力之深：

他的為周作人《兒童雜事詩》作箋釋，卻更能看出其功力之劬。最難得的是他對周氏著作讀得那么仔細，用考據家“本證”的方法，借了詩人自己的話來闡發詩意，有手揮五弦、目送飛鴻之致。

鍾叔河先生不僅是我的編輯榜樣，也是我的學術榜樣、文章榜樣。

《書前書后》之后，與鍾叔河相關的新書被列入我毫不猶豫的必購目錄。新世紀初，鍾先生作品進入出版高峰期，我先后購買了《知堂書話》（中國人民大學出版社2004年9月1版1印），《念樓集》（安徽教育出版社2003年2月1版1印），《念樓學短》（湖南美術出版社2002年8月1版1印），《學其短》（安徽教育出版社2004年5月1版1印），《記得青山那一邊》（海豚出版社2011年8月1版1印），《籠中鳥集》（青島出版社2009年7月1版1印）。愛屋及烏，我還買了鍾叔河作序、陳子善輯錄的《知堂集外文》。

2021年，疫情中傳來喜訊，岳麓書社推出了十卷本精編精印的《鍾叔河集》。一位資深的出版人、歷史學者、隨筆作家，在自己工作過的單位出版親自編定的文集，其意義和價值不言而喻。于是我欣然購藏。

鍾叔河先生給予我青年時期的知識開悟和精神啟迪，受惠至今，僅僅羅列這些書名難以傳達我的感謝和敬佩之情。如果將來時間從容，再讀、細讀，且悟性不減，我要寫一下與鍾叔河相關的幾個核心詞：“周作人”“書話”“曾國藩”“走向世界”“學寫短文”“古文今譯”，等等。談談他如何拂去時間的塵埃，還歷史以最初的面目；談談他以材料表明態度，對歷史人物的“了解之同情”（借用陳寅恪先生評馮友蘭哲學史語）；談談他為中國固有文化梳別整理、對外來文化的甄別吸納所作出的示范，以及他對中華文明走向現代化的期盼；談談他如何受錢鍾書器重，成為錢先生主動為其著作作序的唯一一人，楊絳先生也待若上賓；談談他不以文學名家自詡，卻寫出了“入口即化”而滋味深永的文章佳作。

責任編輯：劉威