空間及其意義

行超

“時間是一條靜靜流淌的長河”，長久以來，人們對于生命的感知通常來源于時間。永不停歇的時間如同奔流不息的河流，更如人生必然經歷的成長、老去、死亡，是一種不以個體意志為轉移的，永恒的、均質的線性運動。19世紀以前，人們熱衷于創造和講述史詩，很大程度上正是源于對時間的敬畏。大概沒有哪個民族比我們更加迷戀歷史，從歷代史傳到稗官野史，華夏文明擁有漫長而悠久的傳統，以史為鑒是我們基本的人生智慧。《紅樓夢》完成了一個經典的中國古典敘事：隨著時間流逝而前行的線性敘事，身處其中的人們經歷種種矛盾、掙扎，最終又回歸起點——一個經由個體的命運輪回達成的關于歷史和生命輪回的寓言。王德威曾發現，中國現代文學擁有一條隱秘的“抒情傳統”，這恰是對20世紀中國文學顯在的“史詩傳統”的反撥。新時期以來，從歷史小說到新歷史小說，甚至先鋒小說中被打碎的、錯亂而糾纏的時間，無不顯示著一代代中國作家探尋時間奧秘的執著信念。然而近幾年，隨著“七〇后”“八〇后”以及更年輕的作家逐漸登上文壇，我們發現，他們講述歷史、書寫史詩性作品的熱情正在逐漸淡去，空間敘事超越時間敘事，在他們筆下成為更加顯著的存在。在近年來的青年作家作品中，空間變換著不同形式，構成了他們看取世界、認識現實的重要路徑。

一個最明顯的例證，來自于近年來頻繁出現的地域文學創作與命名熱潮：從“新東北文學”“新南方寫作”到“新北京作家群”“文學新浙派”，等等。雖然這些概念本身多少存在爭議，但無疑，地域文學以及與之相關的討論，已經構成了文學界的一大熱點。其中的代表作家，基本都是青年人，比如作為“新東北文學”代表的“鐵西三劍客”，雙雪濤、班宇、鄭執，都是“八〇后”；“新南方寫作”通常援引的代表作，大多來自黎紫書、林森、林棹、王威廉、朱山坡等“七〇后”“八〇后”作家。雖然這些地域寫作概念之間存在著巨大的差異，很難構成嚴格意義上的并立，比如“新東北文學”的獨特性表現在其所傳遞的時代、歷史，乃至社會學意義，而“新南方寫作”的集合點則更側重于美學的創造和建構；但它們都殊途同歸地走向了“新”，這種“新”代表著與過去的文學審美、價值的矛盾和分歧，更指向一種曾經被隱沒、被忽視的獨特地域文化。

在任何時代，青年人總是能夠最早感知或創造種種的“新”。我想起世紀之交的時候，“八〇后”作家以青春文學的姿態初登文壇，他們筆下書寫的，是咖啡館、寫字樓、KTV、奢侈品商店……同樣是種種空間符號，但那時的年輕作家所書寫的，是某種去除地方性、地域性特征而具有全球性、普遍性特征的空間。在世紀之交的歷史語境下，全球化作為最強力的時代潮流，正在一鼓作氣地沖刷著“地方”，個體的流動性增強，極大刺激了人們征服遠方的欲望和能力。“世界是平的”“地球是個村”，這是當時人們關于空間的大膽想象。而今天，隨著全球化熱潮的退去，“逆全球化”成為當今世界的重點議題，在這個背景下，“地方”重新崛起了。當然，今天的地方敘事，再也不可能是充滿了荒蠻和獵奇意味的奇風異俗，而是一種在比較視野下重新發現的自我，是一種具有主體性意義的地方。“鐵西三劍客”都早早離開了鐵西，但他們早期作品中的故事背景，基本都來自于故鄉，來自于鐵西、沈陽，及東北其他地方，作品本身也與1990年代國企改革所帶來的現實影響密切相關。正是在時間與空間的雙重回望視野中，作為一種歷史記憶和文化標識的東北被重新發現，并在新一代作家筆下生長出全新的美學意義。

把視線拉得更遠一些，還有不少青年作家將國外生活、異域故事當作自己小說的背景，這也構成了當下空間書寫的另一種表現形式。三三的《巴黎來客》、李停的《在小山和小山之間》、蔣在的《飛往溫哥華》、陳各的《狗窩》、白琳的《支離的席勒》等都屬于此類。這類題材的悄然興起，一方面固然是全球化的饋贈，海外空間在年輕一代的日常生活中被逐漸打開，一些作家擁有多年的海外留學、生活經驗，有的作家雖然沒有海外經驗，但憑借對西方文學、西方文化的熟稔，也能夠準確想象和塑造自己筆下的海外生活；另一方面，這類寫作與傳統海外華文作家的作品在視角、情感等方面又有不同，他們本意不在于展示另一種生活或文化，更無意于表達某種類似離散的主題，而是以一個陌生的空間為支點，將個人嵌入其中，以此呈現個體生活的細節與內心感受。他者空間、他者文化在年輕作家筆下呈現為一種更加深刻的內心體認，身處其中的自我不僅沒有被其淹沒，而且借此成為不斷確認、不斷完善的主體性存在。

陌生的異國他鄉，是傳奇上演的地方，對于年輕人來說，甚至是重新鍛造自己人生的機遇。三三的《巴黎來客》與陳各的《狗窩》描寫的都是短暫旅居海外的年輕人的生活，相對于瓷實乃至乏味的現實世界來說，那個全然陌生的異國就像是一段虛擬的時空，人們可以于此篡改自己的過去、過“無法無天”的日子，只是現實終將如期而至，異域的記憶終究是轉瞬即逝的海市蜃樓。有趣的是，陳各創作《狗窩》的靈感來源于自己在柏林旅行時的感受，三三則坦言“我沒有去過巴黎”——因而小說中的異國究竟是哪里，它所代表的文化和歷史是什么并不重要；換言之，無論是柏林、巴黎，還是這世界其他任何未知的角落，它所提供的只是一個空間，一個脫離了日常生活和現實邏輯的舞臺，在這里，故事輪番上演，年輕的靈魂可以脫胎為任何想要成為的自己。

如果說以上兩種敘事中，空間構成了年輕作家的世界觀，那么，在科幻文學中，空間就是他們的方法論。19世紀以來，人們對于現實生存空間之外的另一重時空的想象，構成了科幻小說的基本框架。歷史上科幻小說的誕生和發展，與幾次工業革命所帶來的科技進步密不可分。進化論、相對論、科技革命，分別催生了幾次科幻文學的勃興。今天，我們正在進入新的科技時代，ChatGPT、Sora，不斷更新迭代的新技術，進一步打開了人類對未來的想象。近年的青年寫作中，與之相關的寫作備受矚目。一方面，作為類型文學的科幻小說蓬勃發展，并在不斷擴大它的邊界，陳楸帆的《荒潮》、王威廉的《野未來》、陳崇正的《美人城手記》、慕明的《宛轉環》等都可稱作代表；另一方面，純文學與科幻文學的界限變得模糊，一些比“軟科幻”更“軟”的幻想小說、推想小說浮出水面——與前者不同的是，這類寫作與科技的關系相對疏離，而更接近于博爾赫斯意義上的幻想文學，比如沈大成的《盒人小姐》《漫步者》《葬禮》、薛超偉的《化鶴》《隱語》、陳春成的《音樂家》《裁云記》《夜晚的潛水艇》等，它們或是創造小徑分岔般的時間迷宮，或是引我們走進一場盛大的云端夢境，雖不是科幻，但同樣依托于極致的時空幻想。為了討論的方便，在此姑且將這兩種寫作統稱為“泛科幻”小說。

傳統科幻小說中，故事通常設定在未來時空，人們將對另一種生活的渴望寄托于來日，這種想象方式的根源是時間崇拜。當下泛科幻小說的時空范圍則更加自由：它的時間不局限于未來，亦可以是當下乃至過去；它的空間也不僅僅是宇宙和外太空，還更多表現為一種被賦予想象力的現實空間。小說家慕明有著智能科學、計算機領域的學習背景，又先后在微軟、谷歌等大型科技公司做軟件開發工作，在新的科技面前，她顯然比大多數科幻作家更敏銳、更超前。她的小說《假手于人》背景在成都，主人公老唐是竹編手藝人；《宛轉環》的故事則發生在晚明時期的士大夫家族。作為一個真正深入科技前沿的寫作者，慕明顯然已經意識到，現實與幻想、當下與未來，正在交錯生成愈發復雜的圖景，并深刻嵌入個體的生活。

以往我們提到“空間”，常常說那是作家筆下“郵票大的故鄉”，或巴什拉所謂的“海螺”；而在今天，作為一種文學概念的空間正在發生改變，它不僅僅代表具有某種文化特征的地域符號，而且逐漸深化為一種意識，一種寫作者或個體感知世界、理解現實的重要途徑——曾經肩負這一責任的是時間，于是作家歌頌歷史、創造史詩。而現在我們發現，相比于“五〇后”“六〇后”作家對于歷史和時間的高度信任，青年作家對此似乎失去了興趣，尤其是受到現代主義、后現代主義的洗禮后，文學敘事中傳統的線性時間被打亂為散落一地的碎片，傳統的線性時間顯得疑竇重重，除了將時間錯位、重疊、倒置，他們還在尋找新的表達途徑。

如同《紅樓夢》的寓言必須降落在大觀園這個現實空間中方才得以呈現，個體的感受或隨之形成的記憶，最終都將落實于具體的瞬間，而非抽象的時間。這個瞬間，即是時間與空間的結合體。如果說傳統的時間敘事代表的是神的意志，那么，今天的空間敘事代表的則是個體的意志；傳統的時間敘事中暗含著一種秩序，一種歷史的莊嚴感與普遍性，如今的空間敘事則強化著個體的瞬間感受，是個體的人與世界接通的密語。在這個意義上，與其說青年作家是在利用空間，不如說他們是在創造空間——如同許多年前科幻小說中的未來一樣，地方、異國、幻想的世界……各式各樣的空間，正在成為他們筆下新的應許之地。

責任編輯：羅小培