文學(xué)讀者：六個瞬間

編者按：本期筆談邀請四位青年評論家、作家一道，共同關(guān)注青年作家的創(chuàng)作生態(tài)與讀寫現(xiàn)狀，四篇文章既有文學(xué)的歷史、現(xiàn)場提供的宏觀遠(yuǎn)景，又有個人閱讀、寫作的微觀近景。黃平的文章以讀者的六個文化生活片段，以線性時間順序呈現(xiàn)了從上世紀(jì)70年代至今的文化市場、傳媒方式等的轉(zhuǎn)變，及其對相應(yīng)的文學(xué)接受、文學(xué)創(chuàng)作的影響，為我們提供了歷史的景深。行超的評論則聚焦青年作家創(chuàng)作的新變，指出空間作為當(dāng)下青年作家創(chuàng)作的世界觀與方法論之兩維，深具在場感與思辨性。三三則從自身經(jīng)典閱讀出發(fā)，談到了為什么現(xiàn)在還讀經(jīng)典、經(jīng)典是否過時等問題，字里行間詩思俱在。李唐回顧總結(jié)了自己的早期創(chuàng)作特質(zhì)，以“飛翔”“漫游”“掘洞”三種姿態(tài)對應(yīng)自身的三種創(chuàng)作感受，同時指出不同門類創(chuàng)作之于作家自身的鏡像作用，具鏡鑒意義。本期評論在形式上也生發(fā)新意，理性評論、感性隨筆、跨文體文本皆有呈現(xiàn)，瀟灑自由。

1978，南京路上的新華書店

1978年5月初，上海南京路，新華書店。

你站在南京路上，裹著從東北帶回來的軍大衣，向東眺望，陽光從荒涼的浦東升起，照亮和平飯店樓頂?shù)膰臁４汉锨停@一夜你在馬扎上瞌睡了三次，喝了五次暖壺里的熱水，繞到新華書店后面撒了兩次尿。撒尿回來，長長的隊(duì)伍前后沒人懷疑你是插隊(duì)者——排在你前面和后面的，都是一個生產(chǎn)組的工友。你甚至在隊(duì)伍后面，看到在譯文社工作的赤褲兄弟，他苦笑著跟你打了個招呼。他也要排隊(duì)。

前一段就是他告訴你，這套《外國古典文學(xué)名著叢書》重印出版了。人民文學(xué)出版社和上海譯文出版社合作，據(jù)說一共有200種，先賣35種。你問他，有什么書？他說先出版“安全”的：《古希臘神話》與《阿拉伯民間故事集》，魯迅翻譯的果戈里的《死魂靈》，馬恩在文論中夸過的莎士比亞的《威尼斯商人》《哈姆雷特》《雅典的泰門》。你打聽，有司湯達(dá)的《紅與黑》么？那個講一無所有的小伙子征服巴黎的故事。他告訴你好像有的，定價(jià)1塊9毛5。你咬咬牙算了一下，是里弄生產(chǎn)組兩天的工資。他最后告訴你，《斯巴達(dá)克斯》到貨了，就在今天。

就在今天，你和無數(shù)捕捉到風(fēng)聲的讀者，在南京路的新華書店門前站了一夜，隊(duì)伍從南京路排到了江西路。太陽升起來了，新華書店的店員、南京東路派出所的警察在逆光中走過來，店員拉開門板，警察維持秩序。和店員、警察一起來到書店門前的，還有幾個和你一樣的青年人，神情矜持，透著一絲緊張，穿著藍(lán)色或灰色的滌卡中山裝，挎著一個上海牌的黑色手提包。他們等著你們從書店出來后交換，用你的《斯巴達(dá)克斯》，交換他們中的某一個包里被層層報(bào)紙包裹著的另一本。會有《紅與黑》吧？你有些不安地想。

你拆報(bào)紙的速度太快了，急切的你沒有注意到，這一期的報(bào)紙上有一篇特約評論員文章：《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。一個大時代即將到來，而文學(xué)即將扮演先行者的角色。那一刻沒有人討論文學(xué)的“分眾”，大家討論的是文學(xué)的“聚眾”，在文化資源急缺的時代，文學(xué)凝聚著一代人，走向令人目眩的未來。

1988，“文學(xué)，失卻轟動效應(yīng)之后”

上海小年，還有五天到除夕。父母從曹楊新村過來，幫助打掃衛(wèi)生更換床罩。房子太小，臥室連著廚房，母親和妻子在廚房里切著水筍包著蛋餃，父親在臥室里輔導(dǎo)二年級的女兒寫作業(yè)。你借口買熏魚和八寶飯，散步到附近的長風(fēng)公園，包里帶著一卷《射雕英雄傳》。這幾年你越來越習(xí)慣獨(dú)處、讀書，在熱鬧的節(jié)日面前感到不適。

長風(fēng)公園的銀鋤湖你常來，坐在椅子上發(fā)呆，或是看看閑書。你先踱步到讀報(bào)欄，前天的《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載了一篇《文藝報(bào)》的文章——《文學(xué)，失卻轟動效應(yīng)之后》，署名陽雨。臨近春節(jié)，湖邊沒什么人，你站著慢慢讀。這位作者有些話戳中了你，作者說現(xiàn)在的文學(xué)不熱了，大體是文人圈內(nèi)的事，很少涉及圈外人，有人干脆提倡起劃圈子來了。這位作者對文學(xué)發(fā)展的展望是“文學(xué)的進(jìn)一步分化”，還就此寫了這么一段話：

盡管把通俗小說與嚴(yán)肅小說結(jié)合起來做到雅俗共賞、曲高和眾是誘人的理想，但這二者的進(jìn)一步分化，文學(xué)的雙向發(fā)展與作者、讀者在這二者之間的搖擺恐怕是難以忽視的事實(shí)。類似的雙向發(fā)展還有洋與土，紀(jì)實(shí)與幻想，巨型與微型，道德與非道德，極端與中和，高尚與俗鄙，艱深與淺白等。一些長年沒怎么發(fā)展起來的形式，如推理小說、自傳體小說、歷史小說等，都會得到長足的發(fā)展。

你想一想，還真是這樣。回到上海這些年，你一直訂閱著幾份文學(xué)期刊，但最近兩年的文學(xué)期刊，你越來越讀不懂，前幾年王蒙寫的那些意識流小說，你就讀得很吃力。相反，你將寒假之前沒收來的《射雕英雄傳》，從語文教研組帶回了家，你心里承認(rèn)，寫得好看。

你坐回到長椅上。長椅另一端，一位溫和慈祥的老人，看起來七十歲左右，在靜靜地讀著《世說新語》。你知道這是華東師大中文系一位著名的老教授，你不好意思拿出《射雕英雄傳》，盡管很想知道“江南七怪”是誰殺的。有風(fēng)自南，吹皺湖水，你忽而有些坐立不安，仿佛有什么劇變，在茫茫的未來發(fā)生。當(dāng)時的你不知道，署名陽雨的，就是王蒙本人。你也不知道，這一年三聯(lián)書店總經(jīng)理沈昌文將赴香港拜訪金庸，過幾年金庸的武俠小說將正式出版。文學(xué)這條大河，即將迎來分流，奔向無數(shù)方向。

1994，亡命天涯的“武則天”

最后通牒：搬家之前，必須處理掉這批雜志。

你理解太太的意見，雜志太多了，從書柜壘到天花板。但十多年的記憶就這么送到樓下當(dāng)廢品賣，你還是舍不得。今天太太和女兒去華亭路買衣服，你一個人留在家里，挑挑揀揀，做最后的清理。你給自己定的原則是，留舊不留新，留幾本1980年代特別有印象的作為紀(jì)念，其余一概賣掉。

你先清理今年的雜志，云南的文學(xué)期刊《大家》，第1期、第2期連載了蘇童《紫檀木球》，寫的是女皇武則天。你對這篇小說有印象，你在這一年讀到了好幾篇武則天的故事，大都是先鋒作家寫的，《小說家》第1期發(fā)表了北村《武則天——迷津中的國王》，《江南》第1期發(fā)表了格非《武則天》。你想起去年看到的新聞，據(jù)說導(dǎo)演張藝謀約了五六個作家寫武則天的故事，“同題作文，相互競爭，以便于電影改編”。除這幾個男作家外，他也找了女作家寫女皇帝——須蘭寫了《誰想毒死我》，趙玫寫了《則天大圣皇帝》，紐海燕寫了《中國女皇》。不知道張藝謀會用哪個，但演武則天的，肯定是鞏俐吧。你還記得在上周的《新民晚報(bào)》上，看到央視一套即將在明年1月播出劉曉慶主演的電視劇《武則天》的消息，這個題材很熱啊。但你還是喜歡看最近在播的《三國演義》，“歷史的天空閃爍幾顆星/人間一股英雄氣/在馳騁縱橫”，真好。

放下這一本，取下那一本，你整理得很慢。你聽見太太和女兒開門回來了。女兒嚷嚷著晚上要去看哈里森·福特主演的電影《亡命天涯》，下午逛街的時候，她在國泰電影院門口看到了海報(bào)。太太在鏡子前往身上比畫著新裙子，也笑著說晚上出去吃，去國泰旁邊的紅房子西餐廳，慶祝一下搬家。《亡命天涯》，美國大片啊。大家都說，從明年開始，美國電影就進(jìn)來了。你站起身子，突然感到有些眩暈，不知道為什么，你對太太釋然地說，這些雜志都賣掉吧。

2012，女兒用了三年的iPhone4

六十歲生日。女兒給你買了一部蘋果手機(jī)，你拒絕了幾次，最后和女兒達(dá)成妥協(xié)：新手機(jī)給女兒，你用女兒換下來的iPhone4。你告訴女兒，自己今年退休了，用不著新手機(jī)。你沒有說出來的話是，女兒最近在相親，要有好手機(jī)扎臺型。

你上一部手機(jī)，還是奧運(yùn)會那一年買的諾基亞。女兒親自輔導(dǎo)你怎么用iPhone，她知道你喜歡讀小說，告訴你今后用手機(jī)就能看，而且?guī)湍愦蜷_了起點(diǎn)中文網(wǎng)。你很不習(xí)慣在屏幕上劃來劃去，就任由女兒操作，自己在旁邊拿個本子記下步驟。女兒問你想搜索什么，你想了想說，《紅與黑》吧。女兒沒有聽懂，告訴你最火的是《斗破蒼穹》，作家叫天蠶土豆。

“天蠶土豆”？這是人名？

嗯，就像你“寧靜致遠(yuǎn)”的網(wǎng)名一樣，不也是四個字嘛。

什么題材？

斗氣。怎么跟你說呢，就是一個少年蠻有天賦的，別人以為他是廢物，他一步步地修煉，從斗者到斗師、斗王、斗皇、斗宗、斗尊、斗圣、斗帝……

你停下筆，聽得茫然。你熟悉的是副科、正科、副處、正處、副廳、正廳、副部、正部之類的稱謂。副科到正科，在生活中也不容易，但是在小說中好像不難。也許正因?yàn)樵谛≌f中不難，所以大家忘記了生活的不易？你看著女兒打開起點(diǎn)中文網(wǎng)的首頁，一邊給你講什么是“月票”，什么是“打賞”，一邊給你展示密密麻麻的小說分類：玄幻、奇幻、武俠、仙俠……

這是什么？

這叫類型。

玄幻和奇幻怎么區(qū)別？

這個說了你也不懂。就像……嗯……就像做夢。你想做什么夢，就去讀什么類型的小說。

文學(xué)，像一場夢？

對，像一場夢。

2024，“與輝同行”

進(jìn)入直播間的時候，余華正在講史鐵生。余華講史鐵生當(dāng)年一定要將《務(wù)虛筆記》給《收獲》發(fā)表，不惜放棄別的刊物的重獎。“鐵生再窮，他也不會跟朋友借錢。他再窮，他也不會為了錢去換發(fā)表。他說我就要在《收獲》發(fā)，他說我一點(diǎn)都不后悔。”你看著余華感慨地回憶著往事，搜尋著自己對于《務(wù)虛筆記》的記憶。你現(xiàn)在經(jīng)常忘事，記不得自己讀沒讀過，但《我與地壇》你是讀過的，“我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。”

你這兩年開始看抖音，手機(jī)上的文字太小了，讀起來也總覺得慢。剛剛開始看短視頻的時候，你還很不習(xí)慣，你看了幾條關(guān)于退休金解讀的視頻，手機(jī)里就都是講退休金的。女兒告訴你，這叫“算法”，你喜歡看什么，大數(shù)據(jù)就給你推送什么，有一個專門的詞叫“信息繭房”。

你搞不懂是不是每個人都生活在手機(jī)這個“繭房”里，只是覺得“算法”蠻聰明的，今天推送給你的，是這幾位熟悉的文學(xué)大咖。你認(rèn)出余華和蘇童，另外一位程永新也是你老早就知道名字的，著名的《收獲》雜志主編，樣子是第一次見。董宇輝這個小伙子你也是知道的，你在他的直播間里買過五常大米稻花香，你一直喜歡吃東北米。有人說是假貨，你吃起來覺得口感蠻好，很像年輕的時候在黑龍江吃過的。

好多人下單，你也有些激動，點(diǎn)開購買鏈接，像幾十年前在郵局一樣填上地址。提交后，你忽而發(fā)現(xiàn)地址填錯了，填的是長風(fēng)公園旁邊老房子的地址。真是老糊涂了，你一邊琢磨怎么修改地址，一邊聽董宇輝說“文學(xué)沒有消失，它只是換了一種形式”。你覺得乍聽起來有道理，但似乎也有什么地方不對。這個時代，不僅是文學(xué)變了，恐怕文學(xué)的讀者也變了。

2024，又有一個穿著軍大衣的小伙子在排隊(duì)

今年春天來得遲。已經(jīng)是三月中旬，復(fù)興公園還是殘冬景象，枝條枯冷，沒什么人。你從公園出來，過復(fù)興路，散步到對面的思南讀書會。門口有二十多個讀者在排隊(duì)，多是年輕人，還有個小伙子裹著軍大衣。你也是思南讀書會的老觀眾了，你走過去，門口的海報(bào)上是今天下午的嘉賓，華東師大一個叫黃平的教授。

入場后，你正好坐在裹著軍大衣的小伙子身邊，他正跟旁邊的一個朋友聊著主講人，滿嘴你熟悉的東北口音。你好奇地打量著他，他也注意到了，笑著跟你說，不是羽絨服穿不起，而是軍大衣更有性價(jià)比。還是那種東北人自來熟的熱情，你也笑了，問他東北哪里的，他說是長春來的。他跟你講，他要考這個黃老師的創(chuàng)意寫作研究生，初試分?jǐn)?shù)過線，過幾天就要復(fù)試。這個黃老師去年的復(fù)試題，就是來自他的一場關(guān)于《紅與黑》的講座，面試的時候問學(xué)生“紅”代表什么，“黑”代表什么，“于連式的性格”指的又是什么。你努力回憶著“紅”與“黑”的寓意，好像是代表軍權(quán)與教權(quán)吧。小伙子利索地伸出大拇指，給你點(diǎn)一個贊。

講座開始，主講人是個還算年輕的教授，但兩鬢也有些斑白。他主講的題目是《中文系不能培養(yǎng)作家么？》，話里話外，都在推廣他們這個創(chuàng)意寫作專業(yè)。你模模糊糊地聽明白了，今后喜歡文學(xué)的年輕人，要從這個專業(yè)起步。這種批量化培養(yǎng)出來的寫作者，會不會越來越相似啊？你覺得向教授提問不禮貌，就請教身邊這個小伙子。小伙子壓低聲音說不會，考上了沒幾個人認(rèn)真學(xué)，現(xiàn)在考研究生都是為了刷個文憑方便就業(yè)。你不知道說什么好，轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)聽主講人聲情并茂地講越來越圈子化的文學(xué)應(yīng)破圈而出、直面時代。創(chuàng)意寫作作為大學(xué)、文壇、社會之間的橋梁，肩負(fù)著這一光榮的使命。小伙子裝模作樣地記筆記，你看得清楚，他其實(shí)用筆記本擋著在玩手機(jī)。小伙子有點(diǎn)不好意思，悄聲告訴你，黃老師一會要打廣告了。果然主講人開始介紹分眾時代“破圈”的幾種可能，第一種就是純文學(xué)與類型文學(xué)的結(jié)合。你想起上世紀(jì)80年代末在長風(fēng)公園里讀到的那篇評論，想起坐在長椅上的那位老人，但主講人沒有舉這些例子，而是幽默又謙虛地開始講他即將出版的一本小說集。《松江異聞錄》，這個主講人是松江人么？

你正想問身邊的小伙子，卻看到他正抬著頭，炙熱地注視著主講人。

你熟悉那種目光，那是于連式的目光。

責(zé)任編輯：羅小培