當(dāng)飛鳥愛(ài)上溪流（上）

生活在寧波，最幸福的事情之一，就是只需出城大半個(gè)小時(shí)，就可以到達(dá)四明山腳下的溪流。若有閑暇，到野花夾道的溪畔小路走一走，或者干脆脫了鞋子，坐在水中石頭上，讓潺潺清流歡快地淌過(guò)腳背，有時(shí)還會(huì)有小魚游來(lái)啄食腳上的老皮……心里就算有再多的煩惱，也會(huì)頓時(shí)消散大半。

愛(ài)溪流的不僅僅是我們?nèi)祟悺Ｇ也槐卣f(shuō)小魚、蝦蟹，也不必說(shuō)各種蛙類與蠑螈，就連一些鳥兒，也依賴溪流而生。在寧波，至少有5種鳥，終生離不開清澈的山澗。按照在本地從常見到罕見的程度，這5種鳥的大致排序?yàn)椋杭t尾水鴝（qú）、白額燕尾、褐河烏、小燕尾、白頂溪鴝。

快樂(lè)的“紅尾巴”

我相信，其實(shí)很多人都在四明山里見過(guò)紅尾水鴝——因?yàn)檫@種鳥幾乎在每一條溪流中都有，但真正留意過(guò)它們的人不多。是的，粗粗一看，這并不是一種令人驚艷的鳥兒：圓滾滾的小身體，跟麻雀一般大，羽色并不明麗，鳴聲也稱不上婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽。

但你若能耐心在溪邊坐下來(lái)，仔細(xì)觀察它們（有望遠(yuǎn)鏡更佳），就一定會(huì)被它們的快樂(lè)所感染。“居……居……”不遠(yuǎn)處傳來(lái)這悠長(zhǎng)的又尖又細(xì)的鳴聲，忽然，一只青黑色的小鳥從上游翩然飛至，停在突出于水中的石頭上。“居……居……”它又鳴唱了起來(lái)。你會(huì)覺(jué)得奇怪，這個(gè)小不點(diǎn)難道也會(huì)武林高手“隔空傳音”的功夫嗎？這么細(xì)的聲音為何能穿透湍急水流的喧嘩而傳出百米之遠(yuǎn)？

在你還沒(méi)弄明白這個(gè)高深的問(wèn)題的時(shí)候，更令人驚奇的一幕出現(xiàn)了：只見它邊鳴叫邊上下彈動(dòng)著鮮紅的尾羽，忽然，在某一個(gè)瞬間，尾羽如扇子一般全部打開。在這一刻，這段溪流仿佛變成了小鳥的舞臺(tái)，奔流的溪水具有背景與伴樂(lè)的雙重作用，這紅尾水鴝雄鳥落落大方地在這段屬于自己的水域中盡情表演，傲然宣示著自己神圣不可侵犯的領(lǐng)地。當(dāng)人眼看不清的昆蟲從水面上空飛過(guò)，它便突然起飛，在空中精準(zhǔn)地叼住小蟲，然后一個(gè)漂亮的螺旋，正所謂兔起鶻落，眨眼間又落回原地。

沒(méi)過(guò)多久，又一只圓圓的小鳥飛來(lái)了，盡管唱著同樣的歌，但“外套”的顏色與前一位完全不同：頭部與背部均為灰褐色，胸腹部密布魚鱗狀斑紋，尾羽亦非鮮紅，而是半白半灰。這衣著樸素的“村姑”，實(shí)乃剛才那位的伴侶。

這對(duì)小夫妻共同享有這段溪流，它們會(huì)允許褐河烏、燕尾等鳥兒出現(xiàn)，但絕不歡迎別的紅尾水鴝過(guò)來(lái)，尤其是在春夏繁殖期。春末夏初，是紅尾水鴝的繁殖高峰時(shí)節(jié)。親鳥始終不辭勞苦地捕食昆蟲以養(yǎng)育雛鳥。這活潑開朗的一對(duì)，哪怕是在捕食最忙碌的時(shí)候，也不忘歌唱。有一次，我注意到，一只雌鳥盡管嘴里銜著七八只蚊蠅，但“居居”的鳴聲依舊奇異地傳了過(guò)來(lái)。一開始我不明白，后來(lái)翻閱資料才知道，跟其他鳴禽一樣，紅尾水鴝也是由結(jié)構(gòu)復(fù)雜且發(fā)達(dá)的鳴管控制發(fā)音的，因此發(fā)聲時(shí)不一定要像人類一樣張開嘴。

有一年5月，我們?cè)趯幉êＪ飬^(qū)章水鎮(zhèn)的樟溪旁發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紅尾水鴝的巢。真沒(méi)想到，它們竟然安家在兩三層樓高的石壁頂部的“屋檐”下。這位置非常隱蔽，若不是事先一直跟蹤拍攝這對(duì)紅尾水鴝夫婦，經(jīng)常看到它們叼著蟲子往上面飛，一般是不可能發(fā)現(xiàn)的。在高倍望遠(yuǎn)鏡里，我看到，由枯草、苔蘚等編織成的碗狀巢安置在石間的凹陷處，一旁還有植物遮擋。親鳥每隔幾分鐘就會(huì)輪流來(lái)喂食一次，鳥爸鳥媽在溪流上空捕蟲，然后飛過(guò)溪畔公路，在巢下方的樹枝或石頭上稍作停留觀望，確認(rèn)安全后才飛到巢中喂小鳥。經(jīng)仔細(xì)觀察，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，即十次喂食中有八九次都是喂蟲子，但也會(huì)有一兩次喂的是類似蓬蘽（lěi）那樣的漿果。我想，莫非它們也在給孩子們補(bǔ)充維生素嗎？

約一周后，雛鳥離巢，在溪邊活動(dòng)。但親鳥還會(huì)繼續(xù)喂養(yǎng)一段時(shí)間才離開，讓孩子們獨(dú)立生活。

愛(ài)翻白眼的“巧克力鳥”

在有紅尾水鴝的地方，時(shí)常也能見到褐河烏。不過(guò)，褐河烏似乎比前者更挑剔一些，它們偏愛(ài)較寬廣、更湍急且有很多大石頭的溪流。紅尾水鴝為雀形目鶇科的鳥類，而褐河烏屬于雀形目河烏科。中國(guó)的河烏就兩種：河烏與褐河烏。前者只分布在西部部分地區(qū)，而后者在大半個(gè)中國(guó)都有分布。河烏胸前白色，而褐河烏全身都是深褐色，故得了個(gè)外號(hào)叫“水烏鴉”。不過(guò)，我們寧波“鳥人”老馬給了褐河烏一個(gè)更好的昵稱：巧克力鳥。我覺(jué)得這是對(duì)其羽色的完美描述。

我第一次見到褐河烏，是2006年夏天在皎口水庫(kù)下游的橋洞下。那天本來(lái)和鳥友李超在拍紅尾水鴝，忽見一只如烏鶇大小的褐色鳥兒在急流中半浮半潛，似在覓食。我大吃一驚，心想這真是逆天了，林鳥也會(huì)游泳捕魚了？李超說(shuō)，這是褐河烏啊，不常見的。

后來(lái)就迷上了這外貌毫不出眾的鳥兒——就因?yàn)榈谝谎鬯姷纳衿妗Ｒ挥锌眨偷秸料袑ふ宜Ｆ鸪鯖](méi)經(jīng)驗(yàn)，老是試圖逼近它，但這家伙警覺(jué)得很，很快就發(fā)覺(jué)了扛著“大炮”鬼鬼祟祟貓腰潛行的我，馬上貼著水面急速向上游或下游飛去，邊飛邊發(fā)出大驚小怪的“桀，桀”叫聲，這聲音要有多粗啞就有多粗啞。

后來(lái)學(xué)乖了，于是選擇它經(jīng)常覓食的某段溪流，干脆在一旁長(zhǎng)時(shí)間坐等。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的“相望兩不厭”，褐河烏終于對(duì)我有了信任。它開始大大方方地在離我不到十米的地方覓食。近距離看，其實(shí)這還是一種有點(diǎn)帥氣的鳥兒。雖然衣服不甚光鮮，但當(dāng)它獨(dú)自站在急流中央的石頭上不停地翹尾巴并作點(diǎn)頭狀的時(shí)候，還真有一點(diǎn)顧盼自雄的風(fēng)采。它的腳為鉛灰色，但有的個(gè)體的腳看上去竟是銀閃閃的，而且強(qiáng)勁威武，能在急流中緊緊抓住濕滑的石頭，保持自身穩(wěn)定。

有時(shí)，它站定在溪中，低頭入水，在水下搜尋食物，有時(shí)能逆水潛行一小段，出水時(shí)嘴里常會(huì)叼著一條蝦虎魚或一只小蝦，也可能是一種蟲子。據(jù)說(shuō)褐河烏很喜歡吃蜻蜓的稚蟲水蠆（chài），可惜我沒(méi)有拍到過(guò)這場(chǎng)景。作為一種雀形目的鳥，而能在激流之下從容覓食，得歸功于造物主賦予它的兩件法寶。其一，羽毛防水性很強(qiáng)，潛泳出水后基本不沾水；其二，眼睛構(gòu)造比較特別。所有拍過(guò)褐河烏的鳥友都注意到了，褐河烏特別會(huì)“翻白眼”，其實(shí)這“白眼”是鳥類都有的具有保護(hù)、潤(rùn)濕眼球作用的瞬膜（又稱“第三眼瞼”），而褐河烏的瞬膜更特殊更強(qiáng)大，不僅能幫助鳥兒長(zhǎng)時(shí)間在水下覓食，據(jù)說(shuō)還能起到矯正水中視像的作用——就跟翠鳥一樣。

我沒(méi)有見過(guò)褐河烏的巢，但懷疑有一對(duì)褐河烏筑巢在樟溪的一個(gè)涵洞內(nèi)。后來(lái)幼鳥離巢了，我曾見到親鳥在附近給小家伙喂蝦虎魚。褐河烏的亞成鳥全身密布魚鱗狀斑紋。

有人說(shuō)，紅尾水鴝和褐河烏一個(gè)“通吃水上”，一個(gè)“遍吃水下”，相互間并沒(méi)有太大的競(jìng)爭(zhēng)，因此能在同一段溪流中和諧相處。這也是造物既神奇又有趣的地方吧。