長大后我就成了你

畢會麗和李老師的緣分，要從10年前說起。

畢會麗的家鄉在云南省大理白族自治州巍山彝族回族自治縣的五印鄉，父母都是地道的農民，雖然學歷不高，但都全力支持女兒接受教育。在父母的影響下，加上早早體會過生活的艱辛，畢會麗從小就發奮讀書，從小學到初中每次考試都是年級第一。

2014年，畢會麗13歲，在家鄉的五印中學讀初中。9月升入初二后，她發現學校來了一位新的英語老師。他只有二十出頭，留著寸頭，圓臉上架著一副黑框眼鏡，說話慢條斯理：“我來自重慶，本科畢業于外交學院，碩士畢業于香港中文大學……”同學們一陣驚呼，五印中學的老師大多畢業于云南的地方師范院校，從沒有這樣學歷的老師過來教書。

李老師說他是來支教的，將在五印中學度過兩年時光，教兩個班級的英語。畢會麗能看出講臺上的李老師有點緊張，天氣明明很涼爽，汗珠卻不住地從他臉頰上冒出來。畢會麗端坐在那里，心里默默鼓勵他“不要緊張”。

新學期開始后，畢會麗很快發現，李老師的講課方式和其他老師完全不同。別的老師上課先講單詞，讓大家一遍遍地聽寫和背誦，李老師卻先教音標——他說只要學會音標，就可以掌握拼讀單詞的規律，以后看到單詞就會讀，聽到單詞就能拼寫出來，遠比死記硬背效率要高。學習新課文時，李老師也不直接講單詞的意思，而是讓大家根據故事情境去猜。有時他會把軟球帶進課堂，提問時就扔向誰，讓對方接住，同學們因此全神貫注。有一節課上，課文里出現了“奶昔”這個詞，全班同學都不知道那是什么。李老師干脆買了水果、酸奶，現場做了一杯奶昔。

兩個月后的期中考，畢會麗意外地“考砸”了，她沒能拿年級第一，只得了第二名。一整天，她都在強忍眼淚。當晚的自習課是李老師來上的，畢會麗心里愧疚：“李老師教得這么好，我怎么就考砸了？”她終于忍不住沖出教室，在操場上痛痛快快地哭了一場……

第二天的英語課上，李老師講課講到一半，忽然講起了自己學生時代考砸的經歷……畢會麗認真地聽著，那一周的周記，她向老師傾訴起自己的苦惱。

周記本發回來了，李老師回復了她滿滿兩頁紙：“第一名帶給你的不應該是壓力，偶爾一次考試失利是正常的，不用緊張，只要找出問題，再想辦法……”后來，畢會麗經常通過周記和李老師交流。期末考試，畢會麗再次取得年級第一，之后再沒掉到過第二名。

時間長了，畢會麗慢慢地明白了支教是怎么回事，只是她仍然不懂：李老師這么優秀，為什么要來到條件艱苦的五印鄉。其他同學也這樣問過，李老師總是用“希望”這個詞來回答：“我想讓你們對未來抱有希望。你們122名學生，就是122個準備盛開的希望。”

初二、初三這兩年，李老師給同學們帶來了無數個第一次：第一次過新年寫賀卡、送禮物、開聯歡會，第一次舉辦夏令營，第一次去北京游學……兩年的時光很快就要過去了，許多同學都有了不小的改變。曾經三天兩頭調皮搗蛋的男生，如今每次見了李老師都會恭敬地喊一聲“老師好”；那個在課上用手電筒亂照的同學，終于主動向老師說“對不起”；一個女生總把“誠實、勇敢、善良”掛在嘴邊、寫進作文里，因為那是李老師經常講的；另一個女生在許愿卡上寫道：“希望這個世界上的每一個人都有一顆樂于助人、寬容的心。”

畢會麗要參加中考，李老師也要結束支教了。他在宿舍里收拾行李，眼前的每一樣東西都能勾起回憶：同學們的手工作品，同學們給他寫的信，同學們用來整蠱他的道具……當他拆卸掉晾衣架時，心里好像也有什么東西跟著一起散了。

李老師不再收拾行李了。他坐在書桌前，打開電腦，在寂靜中敲擊起鍵盤：特別不喜歡提“愛”這個字，可是即將分別了，我還是脆弱地承認了吧，孩子們，我愛你們，我像愛我的家人一樣愛你們，我希望你們平安快樂，希望在你們需要的時候，我能及時出現在你們身邊……

結束了第一天的中考。這個晚自習，李老師走進教室，他向全班環視了一圈，然后開了口，語氣斬釘截鐵：“我不走了，今后三年我一直待在大理，我要陪你們，直到高考結束。”

教室里沸騰了，畢會麗沒有像其他同學那樣歡呼，她只是愣愣地盯著老師，整個世界好像都明亮起來。那一刻，她心底只剩一個念頭：“一定要考到大理。”

一個月后中考放榜，畢會麗查到自己的成績：585分。第一志愿大理一中穩了。她立刻把這個消息告訴了李老師，師生二人都沉浸在喜悅中。很快他們又得知，這個成績再加上少數民族的加分，已經是大理全州最高分，畢會麗成了那一年的全州狀元。

高中生活開始了，畢會麗去了全州最好的高中，學習壓力比初三還要大，身邊的同學一個比一個優秀，那些城里同學的見識更是遠遠超過自己。在他們面前，畢會麗自慚形穢，她頭一回意識到：自己其實只是一個普通學生。

第一次月考，畢會麗沒考好，看到分數時，她好像又回到了初二那次考砸期中考試的時候。她給家人打電話，剛剛打通就忍不住哭起來，匆匆地對母親說了幾句就把電話掛上。幾個小時后，李老師趕到她的高中，原來是母親給他打了電話。

那次之后，李老師每個月都會過來看畢會麗，給她安慰和鼓勵，幫她制訂學習計劃。畢會麗也會向他傾訴自己的失落和苦悶……李老師留在了大理工作。他把學生的照片貼滿宿舍，喝水的時候，起床的時候，出門的時候，回家的時候，抬眼就能看到那一張張笑臉。

高考前一周，李老師帶畢會麗去了大理古城的文廟。那里游客很少，師生倆走過一座座朱漆的明式建筑、一棵棵青松翠柏。畢會麗長高了，曾經她的個子只到李老師的肩膀，如今已可與老師并肩前行；她也戴上了眼鏡，談吐舉止和城里的同學毫無差別。李老師送給她一根紅繩，那是外婆從重慶寄來的，他給每個即將參加高考的學生都送了一根。走出文廟后，畢會麗把紅繩系在自己手腕上，肅穆鄭重，如同完成一項儀式。

高考分數公布了，畢會麗考上了西南大學地理科學專業。學校位于重慶，恰巧是李老師的故鄉。大學期間，畢會麗特意去過李老師老家的縣城，想象他在這里度過了怎樣的童年。每次放假回大理，她都要去找李老師。

在大學里，畢會麗一如既往地努力，在系里，她的成績名列前茅，拿到了各種獎學金和個人榮譽，還在學生會擔任干部。她還參加了好幾個支教的志愿活動，希望像李老師幫助自己那樣，幫助更多和自己一樣的農村學生。

2023年夏天，畢會麗大學畢業，回到大理的高中母校任教，成為一名地理老師。她給李老師寫了一封信，回顧了這些年來師生相處的感動瞬間，向他表示感謝。她立志以李老師為榜樣，盡力公平地對待每一位學生，用愛影響更多人。她的耳畔，響起了一首歌：

小時候我以為你很美麗，

領著一群小鳥飛來飛去。

小時候我以為你很神氣，

說上一句話也驚天動地。

長大后我就成了你，

才知道那間教室，

放飛的是希望，

守巢的總是你。

——《長大后我就成了你》