史進平
1948年3月23日,中共中央機關和人民解放軍總部東渡黃河,向西柏坡轉移,到1949年3月23日赴北平建立新中國,這一年時間,周恩來作為中共中央書記處書記、中央軍委副主席兼代總參謀長,在戰略決戰的歲月里工作極其繁忙,他仍于1948年4月、6月、12月三次參加群眾文藝活動,并發表了重要講話,給廣大文藝工作者以巨大鼓舞。
1948年春,中共中央向西柏坡轉移時,在路經河北阜平城南莊時暫住幾天。一天晚上,晉察冀邊區群眾劇社前去城南莊為黨中央匯報演出。演出地點設在村邊一個小學校的大院子里,演出的節目是歌劇《寶山參軍》《全家忙》和《農民當家》。開演之后,有人發現周恩來和任弼時就坐在臺下第三排普通小板凳上,和干部、群眾一起看戲。周恩來興致勃勃,不時指點著演員,同任弼時低聲交談。每場閉幕后,他們都歡快地鼓掌。
演出結束后,周恩來在一間陳設簡樸的教室接見了劇社同志們。屋內用幾張木桌并成一條長案,上邊鋪著白桌布,旁邊擺著十幾條長凳,屋頂掛著一盞玻璃罩子煤油燈。當周恩來邁著矯健的步伐走進屋時,大家熱烈鼓掌、一齊圍了上去。周恩來微笑著同大家一一握手,連聲說:“同志們,辛苦了!”接著招手叫大家坐下。有的同志怕板凳不夠用,坐在地上,周恩來拉過一條長凳,親切地說:“坐,坐,坐在這里,你們是客人。”
周恩來首先問身邊幾個小同志多大歲數,接著說:“去年鄧穎超同志就看了你們的《寶山參軍》,寫信告訴我,說是一出好戲,還給我寄了劇本。今天看了戲,果然是個好戲。你們大概都是農村出身吧?”當得知扮演寶山妻的演員齊玉珍的哥哥是齊馥華時,周恩來爽朗地大笑起來,指著齊玉珍說:“今天你不但可以演《寶山參軍》,還可以演‘兄妹相會嘍!”又向大家介紹:“她哥哥就在我們中央電臺工作,這次都回到老家來了。”周恩來對他身邊的每一個干部、戰士是那樣熟悉和關懷,使大家感到無比親切和溫暖。

周恩來、鄧穎超在西柏坡
接著,周恩來提到解放區人民具有高度政治覺悟,踴躍參軍參戰,而我黨的政策是“要照顧家庭困難,獨男不當兵”時,聯系到演出的具體劇本,說:“你們戲里,王寶山除了妻子,只有一個妹妹,是否還可以增加一個弟弟,或者把妹妹變成弟弟呢?”周恩來又說:“我們是黨的文藝工作者,文藝宣傳一定要符合實際生活,注意黨的政策。”
談到《農民當家》這出戲,周恩來贊揚戲里的幾個人物演得不錯,又問:“你們說,為什么過去農民受地主的剝削、壓迫,今天能夠翻身作主人?”大家回答:“因為有了共產黨,有了毛主席。”周恩來滿意地點點頭,說:“兩千多年來,中國農民不甘心忍受地主階級的殘酷剝削和壓迫,從陳勝、吳廣到太平天國,進行了一次又一次的農民暴動、農民戰爭,但是都失敗了。為什么?因為沒有一個革命政黨的領導。我們解放區的農民為什么能夠翻身得解放,當家作主人?因為有了毛主席,有了共產黨的領導。”接著,他親切地問大家:“那么,為什么你們的戲里只表現農民的自發性,看不到黨的堅強領導呢?”的確,當時創作這個劇本只寫了貧雇農自發地組織貧農團,搬“石頭”、斗地主,強調農民自發斗爭,沒有鮮明地表現出黨的領導作用。周恩來一針見血指出劇本存在的問題,使大家心悅誠服。
周恩來繼續跟大家說:“十年內戰、抗日戰爭、解放戰爭、土地改革,中國革命的每一個勝利都是毛澤東思想的勝利,沒有毛主席沒有黨的領導,就沒有我們今天的一切。”“你們的戲不要只提貧雇農打天下、坐天下,還要注意團結中農。對犯錯誤的干部也不要搬開不管,還要教育幫助他們啊!”后來,當大家學習了毛主席《關于目前黨的政策中的幾個重要問題》和《糾正土地改革宣傳中的“左”傾錯誤》,更感到周恩來指示的深刻和中肯。
談話不知不覺已經一個多小時,秘書來催周恩來休息,他小聲說:“還早呢,沒關系。”接著站起來,給大家講述全國解放戰爭的大好形勢。他堅定地說:“天津、北平、上海、南京這些大城市,有很多電影、戲劇、文化事業,你們說,進城之后,是我們領導他們,還是他們領導我們?”大家怔住了,說實在話,當時很多人都沒有這個思想準備,有的同志悄聲說了一句:“我們都是‘土包子啊!”周恩來微微一笑,左手輕輕敲了一下桌子,說:“不要瞧不起‘土包子。我們用小米加步槍打敗了美帝、蔣介石的飛機大炮,‘土包子可以打敗‘洋包子嘛!”大家笑了。接著他又說:“大城市有很多文化事業,但大多是封建主義、資本主義、殖民地半殖民地的文藝,它們是腐朽的、沒落的、沒有生命力的。我們解放區的文藝雖然粗糙,但它是無產階級的新文藝,是革命的,最有生命力。我在重慶時,就對那里的文藝工作者講,你們要向解放區的文藝工作者學習,大家應該做好準備,進城以后,是我們領導他們,而不是他們領導我們;是我們改造他們,而不是他們改造我們。”最后他又指示大家:要認真學習毛主席《在延安文藝座談會上的講話》,認真改造世界觀,不斷提高藝術水平。在進城之后,全心全意依靠工人階級,堅定不移地走與工農相結合的道路,就一定能夠改造那些舊文藝,創造出嶄新的社會主義文藝。
周恩來教導劇社同志們堅持黨的革命文藝路線,為大家描繪了文藝工作光輝燦爛的遠景,人人精神振奮。直到深夜一點多了,秘書又來催周恩來休息,他最后說:“這些意見供你們參考。希望將來在北平、天津還能看到你們的演出。”
1948年5月,中央書記處五位書記毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時相聚于西柏坡這個太行山區的小村莊。各機關安頓好后,晉察冀軍區政治部決定派出抗敵劇社到西柏坡給中央匯報演出,一洗轉戰的風塵。
成立于1937年12月的晉察冀抗敵劇社,是黨領導下建社最早、歷史最長、力量最強、活動范圍最廣、創作成果最為豐碩的一支部隊文藝團體。這次到西柏坡給中央匯報演出,晉察冀軍區政治部十分重視,劇社精選影響力較大的多幕歌劇《不要殺他》、獨幕話劇《喜相逢》和秧歌劇《大慶功》。《不要殺他》以紀律教育為主題,描寫某戰士違反群眾紀律,要被依法處決,受到人民群眾保護的故事,塑造了一個深明大義的母親的形象,表現了抗戰時期解放區軍民的深厚情誼和人民群眾的覺悟。《喜相逢》是胡可創作的獨幕話劇,是一部宣傳俘虜政策的藝術作品,描寫了愛占便宜的老兵劉喜搜了俘虜王相腰包,拿了人家五萬元,后來又見到參加八路軍且與自己在一個班的王相的心理變化。該劇許多心理表現讓人深受觸動,堪稱經典。秧歌劇《大慶功》以兵民喜歡的秧歌形式,載歌載舞,表現了抗日戰爭勝利后歡樂喜慶的場面。
周恩來本人熟悉文藝,青年時代有過話劇表演的經歷,對文藝的影響力和教育作用一向高度重視,有著獨到的認識。早在1948年1月份,周恩來觀看晉綏軍區平劇院演出的《連環套》后,對演職人員說:“你們演戲,應該知道這是為教育人的,要在不知不覺中感化人,不要光為娛樂而已。”
1948年6月3日,抗敵劇社經過精心準備,懷著激動又喜悅的心情來到西柏坡給中央領導匯報演出。演出結束后,周恩來接見了全體演員,并在談話中講到了關于部隊的文化工作和任務。他首先談了自己觀劇的感受,對劇中精彩片段給予高度評價,說:“像《不要殺他》這部劇里,戲里死者的父親說,十年了,八路軍給我掙了這個家,這句話非常有力量……很有預見性,有預見性的藝術是創造性的。”
針對文藝工作者應該創作出什么樣的作品,具有什么樣的風格,發揮什么樣的作用時,周恩來說:“文藝要有中國的傳統、情調和氣派,成功的文藝要能激動人的思想、情感,引起共鳴。”因為抗敵劇社主要是為部隊服務的,周恩來特別指出,“你們要深入群眾,用文藝把部隊活躍起來。”因為在戰爭的環境下,尤其是在艱苦的戰斗生活中,“部隊需要戰斗的文化”來活躍生活。文化工作者就擔當著提高部隊文化生活的任務,尤其在一場場惡戰之后,更需要文化活躍。所以,劇社要適應形勢的發展,有一些“把戲劇工作視為終身事業的人,以奮斗終身的決心,為部隊創造出好的作品來”。他還強調,“要寫反映勝利情緒的戲、鼓勵生產的戲。不要老演苦戲,太沉重,馬上就要勝利嘛!寫喜劇難,寫快樂的戲還要演得成功。快樂場面這么多,寫不出快樂的戲那才奇怪呢!”
劇作家和演職人員們頻頻點頭,周恩來語重心長地說:“20年的部隊文化工作,經過了革命的4個時期,從萌芽到發展,到現在該是收獲的時候了。總政要總結這一工作。今天請傅鐘同志來,也是這個意思。給你們三個任務:一、努力創造出部隊能唱、能演的各種群眾性的藝術形式。二、推薦十部上下的好劇本流傳下去、推廣出去。三、寫出些經驗,互相交流。”由此可見,周恩來對部隊文藝工作者的期望和要求是經過了深思熟慮的。自此之后,伴隨著解放戰爭的勝利進程,各劇團不斷總結經驗,為部隊和群眾創作出大量能唱、能演、能舞的各種題材,并以群眾喜聞樂見的藝術形式,把好的劇本流傳下去,推廣出去。
1948年9月,中央團校在河北省平山縣創辦后不久,就從崗上村搬到了兩河村,距西柏坡40公里左右。全國各地的青年人來到解放區后,都想見見中央領導,于是團校領導發出邀請,請周恩來看望大家,給大家上上課,講講話。
此時,正處于謀劃部署戰略大決戰之時,周恩來工作非常繁忙,但他還是在百忙之中向接洽的團校負責人提出:“你們是青年的學校,就要有青年人的特點和作風,要青年化,要活躍。越是緊張,越要青年化,要學會做青年工作的方法,將來才能做好青年工作。你們排點文藝節目,搞個聯歡晚會,我就一定去。”
消息傳回團校時,同學們情緒一下子就活躍起來,學習和生活呈現出嶄新的活躍局面—軍事操練、體育鍛煉、運動會、秧歌、歌詠、戲劇活動,同農村青年聯歡等等,學校駐地一帶頓時人聲鼎沸,熱鬧異常。為了能夠讓敬愛的周恩來副主席早日參加晚會并聆聽他的教誨,在上課之余,全校師生積極投入到秧歌、歌詠、戲劇節目的緊張排練活動中。校文工隊更是忙得不可開交,趕排大型歌劇《周子山》,還有《兄妹開荒》《夫妻識字》等。
1948年12月9日下午4點左右,繁忙一天的周恩來和鄧穎超一行,乘坐吉普車來到中央團校駐地兩河村。周恩來身穿舊色灰軍裝,神采奕奕地從車里走出來,熱情地和大家握手、交談。同學們簇擁上去,大聲問好。此時雖已入冬,天氣很冷,但整個校區都被熱情點燃了,熱鬧非凡。
周恩來一行首先到校部了解辦學情況,在晚飯前又回到學員當中,和大伙親切交談,了解大家的學習和生活情況。晚飯時,周恩來拒絕了校部為他們準備的晚餐,堅持要和同學們一起吃大灶。小米飯、大盆蘿卜菜湯,周恩來吃得又香又利索。他兩碗都吃完了,見有個南方女同學不習慣吃這樣的飯,吃得很慢,他笑著說:“南方人不會吃小米,這可不行啊!吃飯也要學習,吃小米也要學習,吃小米也要訓練,不然行起軍,打起仗,就會吃不飽肚子,那怎么行呢?”
晚餐后,在校部重新翻修成的大禮堂里舉辦晚會。會場上早已坐得滿滿的,學員們坐在草團子、布墊子、石塊、木墩子上,急切地等著周恩來一行的到來。當他們從后邊進來走到臺前邊時,大家起身熱烈鼓掌,高呼著口號,有的高興得跳了起來。演員從后臺跑到臺當中,鼓掌歡呼,舉手致意。周恩來和鄧穎超被大家的熱情所感染,一直站著向大家揮手,并和學員們一起唱《解放軍進行曲》《南泥灣》,唱《解放區的天》《團結就是力量》……一個接一個,整整唱了半個多小時。

1949年3月,周恩來在七屆二中全會上作報告
演出要開始了。開始前,一個女學員代表大家上臺致獻詞,她激動地一遍遍地說:“我們真高興得不知說什么,我們真高興得不知說什么……”這天晚會,節目豐富多彩,既有強烈的革命氣息,也有濃郁的地方風味。周恩來和鄧穎超等看得十分專注,不時鼓掌,有時哈哈大笑,并與旁邊同志進行交流,給予鼓勵。
晚會結束后,周恩來和鄧穎超來到后臺,與演員握手、交談。周恩來對幾個女演員說,“五四”時期,我們在南開,當時的校長不要女同學上臺演戲,今天,你們女的上臺了,這也是革命。你們唱陜北民歌,要用純樸的嗓子,不要用洋嗓子。又對樂隊一個打銅鑼的女同志說,后臺的工作也很重要,要做無名英雄,后臺工作要保證前臺工作。并鼓勵演《周子山》和《兄妹開荒》的演員們:“你們演得不錯嘛,學生演農民不容易啊,你們要好好向農民學習。”
回到前臺,同學們都熱情地站起來,歡迎周恩來給大家講話。周恩來風趣地說:剛才你們唱了《解放軍進行曲》,唱到向前、向前,過去南方人到北方來,和北方人一起把北方解放了,現在我們北方也應該去幫助解放南方。我們是要解放全中國,因此,我們今天就要向南、向南、再向南。
當時,有個別北方同學,愿意畢業后仍回自己的地區,南下解放全中國的思想準備很不夠。周恩來的講話親切深刻,加深了大家對當時形勢發展的認識,幫大家樹立了隨時準備“向南,再向南”的決心,提高了大家將革命進行到底的覺悟。接著,周恩來說:“你們唱歌時唱到‘舊槍換新槍,這不對,新槍我們要,但舊槍也不能丟啊!”學員們頻頻點頭。
在解放戰爭的勝利形勢下,中央團校的學員從平山徒步出發,踏上北上參加解放平津接管工作的征途。之后,不少同志又隨大軍南下,向南、向南、再向南,肩負起解放全中國的責任,踐行了周恩來的諄諄教誨和殷切期望。
(責任編輯?楊琳)