尋根記

張竹明

人到中年，特別像我這樣看上去忙忙碌碌卻又碌碌無為的，一到晚上，各種睡不著交替上演。腦子里想的事情千奇百怪包羅萬象，其實哪兒跟哪兒都不挨著。應了溧陽人的老話：亂秋夢。唯獨一件事，心心念念想去做，結果還真去了。

準確地說，那是我爺爺的心愿。

我的祖籍在蘇北東臺。我曾祖父讀過私塾，村里人尊稱為先生。他和他兄弟說，張家生子按族譜當為“保”字輩，按出生先后排名：仁、義、禮、智、信。我曾祖母生我爺爺是頭生，但在房頭里排名第二，因此取名保義。我還有個二爺爺叫，比我爺爺小兩歲。

本來江北的日子還可以，種田人圖個溫飽，日子還算過得去。1944年抗日戰爭還沒結束，老百姓身處亂世，苦不堪言。偏偏我爺爺13歲那年我曾祖父就過世了，剩下我爺爺領著一個弟弟、兩個妹妹艱難度日。當時東臺出現了兩個政府，一個是東臺縣民主政府，一個是東臺縣國民政府。各種勢力輪番上陣，到處抓壯丁，搞得民不聊生。沒辦法，爺爺拖家帶口，大冬天的從江北搖一條破船來到江南，以幫有田人家罱河泥為生。那時候還沒有化肥，河泥是理想的農田肥料。罱河泥既是技術活，又是力氣活，干起來十分辛苦，好歹可以討幾升稻米養家糊口，度命罷了。

1945年，我奶奶在江南生了我爸，一家人十分高興，說生男孩要回老家祭拜，其實就是借名頭去我曾外祖母家討點東西。爺爺約他連襟一家一起回江北。那時候船過江要在船頭生香爐的，祈求一帆風順。爺爺窮買不起香爐，就把香火點燃直接擱在船頭的擋水板上。我爸就睡著船頭的小船艙里，奶奶幫爺爺在后艄搖櫓。過江過一大半的時候，我奶奶聽到孩子哭，到船頭一看，不得了了，呼天搶地。只見男孩泡在水里，臉都紫了。原來是香火把擋水板燒了一個豁口，水浪從豁口打進來，導致安全艙進了水。我姨公公家的船有帆，追上來，把孩子接到他們船上去了。回到江北，我外曾祖母說這孩子注定要和水打交道。果然，我爸從16歲開始跑船，一直干到60歲。

1948年秋，東臺解放，爺爺本來可以在老家安生了，無奈被江南的那點賬給絆住了。原來，爺爺除了罱河泥，還在河灘上開荒種地，收了些糧食。比他先來江南的一個同鄉老何，是“一貫道”成員，跟我爺爺走得近，借了我爺爺十八擔稻，放在“一貫道”里公用，相當于活動經費。這個“一貫道”專門蠱惑人心，宣揚信奉“一貫道”能夠辟邪消災，用現在話講就是邪教組織。我爺爺一個種田人，哪里曉得這里面的機關，七繞八繞就被套進去了。稻子借也就借了，可是老何還不起，就拿了“一貫道”的田產一畝二分地抵了債。這下好了，只能把江北的事情了了，從此在江南落了腳。

說是落腳，不過是在河灘邊上搭了兩間茅草屋，白天繼續罱河泥、種地，晚上就熱鬧了。從江北過來的人，一到黃昏頭，就都把船靠岸，一字排開。男女老少聚集到草房子里，就著桅燈，男的編草鞋，女的縫縫補補，小孩子也不閑著，幫大人搓草繩，一派清貧而又歡實的景象。

我是家里的長孫，從小跟我奶奶睡，到上小學才回家里睡。家里口糧不夠吃，除了吃“預借糧”，還要吃“面漿粥”果腹，常常到爺爺家蹭飯，因此，我跟爺爺奶奶格外親。大概我讀小學四年級的時候，爺爺叫我寫過一封信。信是寫給他老家兄弟（我二爺爺）的，爺爺口述，我寫，什么內容我忘了，大概就是問老家的情況之類的。爺爺怕我弄錯地址，反復叮嚀，因此我印象十分深刻。30多年過去了，我清楚記得收信人地址是：東臺縣先烈人民公社英雄大隊張舍村。這封信有沒有收到我不知道，只是后來沒有再通過信。

我爺爺大半輩子是在江南度過的，思念故鄉是最自然不過的事。因為窮，他的七個子女都沒什么文化，除了我爸讀到初中，小姑讀到小學（都肄業），其他都是文盲。窮人家的人，沒受過良好的教育，又是江北過來的，自小在村里受人嘲笑、謾罵。好在我爸弟兄四個都身強力壯，總算沒有被欺負趴下。長期與貧窮抗爭、與命運抗爭的生活，造就了他們倔強、耿直的秉性，同時也失去了我爺爺身上的謙和婉轉。到20世紀80年代末、90年代初，能吃飽飯了，但是家里的境遇并不富裕，爺爺想回老家看看的想法只能擱在心里，直到他1994年8月去世，享年81歲。

我當時是一個毛頭小伙子，送老人走的時候哭得稀里嘩啦。一轉眼，爺爺離開我們已經20多年了，他的音容笑貌依然歷歷在目，仿佛就在昨天。現在生活水平提高了，我也漸漸有了回江北老家看看的想法，一來了卻爺爺的心愿，給他以告慰；二來我也有些困惑。由于多年不聯系，想必祖輩健在的恐怕不多，漸漸地也就耽誤下來。

這幾年我常想：為什么現代人看重家鄉觀念，親情觀念反而變得寡淡呢？為什么親情總是被金錢打敗？一方面我們對家鄉充滿感恩，一方面卻跟親人疏遠，這是我們的初衷嗎？我們的祖輩、父輩能夠在饑寒交迫中抱團取暖、齊心合力做事，為什么到我們這一代生活好了反而變得斤斤計較？因為房產房本兄弟勢不兩立，因為錢多錢少姊妹反目成仇，西瓜和芝麻，我們到底撿到了什么？道德和物質，到底孰輕孰重？

2018年1月12日，我聯系了東臺市公安局、時堰派出所，想要找老家的親人。對方問我找誰，我一摸兩只腳，哎呀，不知道。一個姓王的警官告訴我，新中國成立前的戶籍檔案不知道有沒有登記到，最好來人跟他們一起查訪。于是我又打通春妹姑姑的電話。爺爺和春妹的母親是同胞兄妹，也是新中國成立前跟我姑公公到江南來的，在宜興丁山塘頭落的戶。老一輩的早已不在人世，只有春妹跟我還偶爾聯系。

姑姑和我通完電話后費了很多周章，終于找到了間接的聯系人。

這個月的30日凌晨，田野里的積雪還很深，路上可以走車了。我一宿沒睡，天沒亮就趕到宜興潛洛，接上姑姑，一路驅車趕到東臺。在迷宮一樣的村莊小路上，我們找到了我的老家。這里已經不叫張舍村，而叫雍莊四組，只有村口的小橋還叫張舍橋。

站在橋上，不遠處隆起的一處舊村莊，一條蕭瑟淤塞的河流，曲曲折折，彎彎繞繞，這是我爺爺當年離家出發的地方。

在雍莊，我們見到了我爺爺的兩個堂侄子，并且請我們吃了中飯。這里只是我們的第一站，找到他們，才能找到我爺爺的親侄子。吃過飯，我們按照純官叔叔給的地址，開車來到弶港鎮海堤四組。剛到村口，我堂叔已經在那里等著了。看到有車來，他招手讓我們往里去。沒錯，這是自己人，模樣跟我姑奶奶很像。姑姑和他們說的都是江北話，我聽姑姑翻譯才知道他們說些什么。二爺爺一家是1976年從張舍搬來海堤的。這么說起來，我那次幫爺爺寫信他們，自然是沒收到了。我二爺爺也已經去世22年了，令人高興的是二奶奶還健在。老人家精神頭不錯，記憶力非常好，90歲的人了說起往事來如數家珍，相當熟稔。我往她兜里塞紅包的時候，她連忙說：“乖乖頭啊，我應該把你錢啊。”逗得大伙哈哈大笑。

從江北回來，我如釋重負。

我爺爺在世時每逢清明這些節氣都要做“羹飯”祭祀祖先，我們當地叫“請祖宗”。現在我們除了過年做一回“羹飯”，其他都省略了，但對爺爺的思念一點都沒有減。

人生感到困惑的時候，不妨深吸一口氣，然后緩緩呼出，想想我們出發時的初衷，撣去灰塵，露出它的本色。