愛(ài)與理解

崔鳳敏

在我母親五十六歲那年，她的第一個(gè)孫子出生，從此她拋下家中農(nóng)事、養(yǎng)殖以及我的父親，離開(kāi)故土去往上海，在后來(lái)的十二年中，她相繼輾轉(zhuǎn)到濟(jì)南、淄博，一共看大了五個(gè)孩子，這種生活如今還在繼續(xù)。在她此前的人生中，她甚至沒(méi)有離開(kāi)過(guò)縣城。如今，像她這樣到了老年因?qū)O輩開(kāi)始漂泊的農(nóng)村婦女，已經(jīng)成為一個(gè)群體。因年代隔閡、城鄉(xiāng)差異造成的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)、生活認(rèn)知的不同，導(dǎo)致她們與下一代，多是一種需求上緊密，實(shí)則生活內(nèi)核割裂、情感缺乏溝通的狀態(tài)。我的母親，她對(duì)城市的一切至今惶然，在與子女發(fā)生齟齬時(shí)會(huì)在身份、情感上產(chǎn)生質(zhì)疑，因身在異鄉(xiāng)會(huì)導(dǎo)致這種質(zhì)疑異常強(qiáng)烈。我寫(xiě)過(guò)幾篇關(guān)于這個(gè)群體的故事，在《趕在余暉將盡》里，“我”母親的全部生活被維系在孫輩身上，“這個(gè)家離不開(kāi)她”是她在犧牲自由的哀矜中感到的意義。因年輕一代對(duì)孩子過(guò)于精細(xì)的撫養(yǎng)方式，某種算不上絕癥的皮膚疾病使她必須停止對(duì)這個(gè)家庭的奉獻(xiàn)。在這一變故中，“我”要將母親“攆”回鄉(xiāng)下，“我”面臨著關(guān)乎孝道與親情的靈魂拷問(wèn)，母親在“被拋棄”的過(guò)程中，須重新審視生活的意義，為身心的安放尋找出路。作為書(shū)寫(xiě)者，我更在意的是在現(xiàn)實(shí)與精神的雙重困境中，我們是否還擁有愛(ài)與理解的能力。

夏日回鄉(xiāng)下老家時(shí)，四歲半的女兒結(jié)識(shí)了一個(gè)同齡的玩伴，每次見(jiàn)面，她都在不停地說(shuō)話，話題總離不開(kāi)她的媽媽，如“我媽媽很忙，她每天都要上班”“我媽媽的頭發(fā)和你的一樣長(zhǎng)”“我媽媽下個(gè)周就回來(lái)”，到下周她還會(huì)說(shuō)這些話，后來(lái)我知道，她媽與她爸離婚一年半，其間并不曾回來(lái)看過(guò)她。婚姻關(guān)系是個(gè)復(fù)雜的命題，越來(lái)越多的人選擇逃離或規(guī)避這種關(guān)系，離婚作為司空見(jiàn)慣的社會(huì)現(xiàn)象已被普遍接受。然而對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，父母其中一方甚或雙方的離開(kāi)意味著什么？每當(dāng)夜深人靜，我女兒用她柔軟的小手摟住我的脖子說(shuō)，媽媽，我愛(ài)你，你這個(gè)世界上最好的人，此刻我會(huì)矯情地相信，無(wú)論世界如何糟糕，愛(ài)是我們存活于世的最大理由。在絕大多數(shù)孩子眼里，他們的父母不僅是最親的人，也是最好的人，這種好是世界上千千萬(wàn)萬(wàn)的人不可企及的，是無(wú)可取代的。在《神話》中，盤(pán)古作為一個(gè)無(wú)所不能的力量象征，許小北是一個(gè)迷戀盤(pán)古的男孩，他對(duì)父親充滿著英雄崇拜情結(jié)，甚至愛(ài)屋及烏地對(duì)他父親的水泥工作上了癮。他認(rèn)為他的父親是盤(pán)古一樣的英雄，實(shí)際上這個(gè)父親是一個(gè)經(jīng)常對(duì)他野蠻動(dòng)粗的人，盡管如此，當(dāng)許小北知道父母要離婚時(shí)，依然感覺(jué)天要塌下來(lái)了。從立意進(jìn)入創(chuàng)作后，我發(fā)現(xiàn)，某種觀念或感受的表達(dá)，散落甚至藏匿在了文中的間隙里，作品最終的落腳點(diǎn)成了人物的個(gè)體命運(yùn)。我自己能察覺(jué)到，這篇作品有不足之處，內(nèi)容上有奇情，技巧上也不乏一些略顯浮夸的設(shè)計(jì)，關(guān)于揭示許昌生為何有暴力傾向，也沒(méi)有找到自己滿意的筆法，本來(lái)是想通過(guò)許昌生與父親許山東對(duì)過(guò)往生活截然不同的回憶與評(píng)判，來(lái)展現(xiàn)隔閡和傷害，寫(xiě)出來(lái)后沒(méi)有達(dá)到想要的效果，最后就這樣以“我”知曉的秘密敘述出來(lái)，我想肯定有更好的表達(dá)，但我沒(méi)有找到，這和我個(gè)人的寫(xiě)作水平和思維能力有很大關(guān)系。

要感謝尊敬的主編和各位編輯老師，給我這樣一個(gè)遠(yuǎn)算不上成熟的寫(xiě)作者，一個(gè)展示的機(jī)會(huì)，雖說(shuō)寫(xiě)作是一個(gè)人的事，但心靈的呈現(xiàn)有了回響，則代表著理解、認(rèn)可和希望，讓我有動(dòng)力相信自己可以走得再遠(yuǎn)一些。寫(xiě)作艱難，但它讓我有更多與自己與世界和解的可能，有更多抵御人生孤獨(dú)與虛無(wú)的勇氣。于粗礪中察覺(jué)生活的細(xì)情，于幽微處透視生命的宏闊，于惶惑處感受愛(ài)與理解，我認(rèn)為，這是文字的意義。