一只早晚會來的貓

巫正利

八月，女兒用紙盒捧回來一只朋友贈送的敘利亞倉鼠（又叫黃金地鼠）。三五天里陸續置辦齊備倉鼠專用的飲水器、浴沙等等一應物件，開始定期投食、加水、清理鼠籠，兢兢業業飼養起小寵來。體形嬌小的倉鼠，圓形臉，兩只小眼睛黑亮有神，睡覺時蜷縮起來，圓滾滾的樣子自然獲得一個好聽的名字：圓寶。作為夜行動物，除了半夜醒來可以欣賞它在“跑步機”里執著地跑步，白天極少能見鼠影。主人的一日三餐和睡幾乎沒因它而改變。

九月，一日晚飯后跑步鍛煉的時光，女兒回家打開門時身上斜挎一個寵物店的專用包包，氣沒喘勻，完整話沒說上一句，站在門口就近放下包，又退出去一把關上房門。兩個一時發蒙的中年人就聽到門外“咚咚咚”一陣急吼吼下樓的腳步聲。顯然，樓下要么有人在等她交割事情，要么還有重要物品在等她去拿取。兩個中年人的好奇心和注意力子彈一樣射向地上的漂亮包包。

“這閨女整的啥？像是領了一只狐貍回家？”

孩子她爸原本坐在餐桌旁刷朋友圈，距離房門近，著急表達他一瞥下的所見。我正好從里屋出來，便以最快的步速向包包靠近。我預感里面是一只小動物，是貓是狗不確定。彎下身子將那漂亮包包提到房中央，把包包當頭置于明亮燈光下。透過紗窗一樣的鏤空部分，看清里面臥著一只顏色素凈長相甜美的小貓。心下頓時一咯噔：位居多層樓房第五層之百余平方的地盤，這一貓一鼠如何與人共存？但是也突然之間明白：一只敘利亞倉鼠像一個排頭兵、先遣隊，它都能于此安營扎寨，更何談她心心念念的小貓？

一只遲早要來的貓，終于來了。

養貓是女兒多年來的愿望，她鄭重其事表達過多少次，記不清了。早些年的動機，主要是想為她宅家時間太多的老母親——我解除一些單調和寂寞。她工作后，社會的磋磨和工作的勞累強度也讓她時常覺得業余需要有個釋放壓力、松弛神經、卸下疲憊的方式和途徑。我們一直沒有明確支持她，確是有一些顧慮的。

當看清了小動物的真身，忐忑，興奮，又期待……小家伙趴伏在包里，一聲不響，除了貓頭或左或右小幅度地轉轉，還有圓溜溜的漂亮眼珠不停地轉，身體其他部位一動不動。見兩個大人走近，彎腰低頭對它探頭探腦，逗引它、跟它說話，它終于站起身，輕輕緩緩朝前走了一步，透過紗窗好奇又怯怯地觀察我們。我點開手機鄭重其事對著貓包一陣拍，以圖把它初到本舍時的神情姿態第一時間準確無誤收進相機。

房門很快再次被打開，女兒搬了個紙箱進屋。里面果然是重要東西：貓籠。剛才她打滴滴到樓下，背個大貓包，再扛個大紙箱上樓，這任務有點艱巨，她只好跑兩趟。她捧起水杯喝了一氣，就蹲下身跟她的小貓打招呼。然后一邊應答我的問話，一邊起身拿來剪刀拆紙箱。紙箱一開，眼前一堆白色組件，我看得茫然。她掃一眼一張小紙條上的簡易拼裝說明，開始蹲在地上仔仔細細組裝貓籠。我趁機詢問這是什么品類的貓。答曰英短銀漸層。曉得老母親除了中華田園貓一無所知，便從“銀漸層”仨字咋寫開始給我普及貓科知識。尤其強調她選擇的品類不單長相特別可愛，性情還特別特別溫順。

這一刻我們才知道，不單是這只貓，她第一次在寵物店看向它時，貓也久久凝視她，她就喜歡它并信了和這只貓的緣分，后來又去看望過它好幾次，還有貓籠、貓的種類品性、生活習性、吃食、玩具以及喂養注意事項，凡跟貓有關的一切，她都早已在網上做起了功課，需要了解的了解，需要購買的購買。如今養貓所需物資有的還在物流途中，有的前兩天已經快遞到家，只因她的老母親在工作與家務瑣碎中慣性地穿梭忙碌，櫥柜前兩件已經拆了封卻并沒有取出的快遞只是過了一下眼角，并沒有太在意，還以為那都是她為倉鼠建設優裕幸福生活所作的再投資。

自打在燈光下看清這只銀白漸灰色的小動物是只惹人憐愛的小貓，除非有事去別的房間，我的視線基本沒離開過地上的貓包或貓。貓包兩端都是鏤空紗窗，能看見它起初在里面的行動，每一步都經過了深思熟慮，每一次下腳都相當地猶疑、不確定。人到中年的我，是如此地理解一只初到人家家里的小貓的不安。即將走到包包當頭時，它總在跟紗窗還有兩寸遠的位置就停下來。我的手指頭透過孔洞也接觸不到它。它幾次在那個位置停下來，靜靜地打量外面。

女兒手上叮呤哐啷的響聲吸引了它的注意力。它大概也站膩了，趴下來，安靜地看主人勞動——在它被引進那個小天地之前，它應該并不知道那是主人在殷勤地為它打造貓屋。我呢，給“大師傅”打打下手，遞一遞組件、卡扣、螺母，同時兼職做一個看客，饒有興致地看看貓又看看人，看看人又看看貓——今晚這兩者都讓我感到新奇又興奮。

貓籠組裝完畢，一套吃喝裝置——飯碗和水碗嵌進貓籠的左側壁上，再添上適量的貓糧、水，貓砂盆倒上貓砂，放入籠子的右側壁下。一切準備就緒，女兒將貓包拎過來對著貓籠的門。我已經迫不及待把手機調到視頻拍攝狀態，希望很多年后都能回看到貓生某些重要時刻的生命狀態。

一提動貓包，貓把抬高的頭放低，穩穩地臥在包的底部——在移動的小空間里臥下來大概是它覺得最安全的狀態。女兒把一端的拉鏈拉開，把紗窗部分按壓下去，貓只伸頭嗅嗅，看看，不起身。女兒把貓包往貓籠門里再挪進去一點，伸手在貓面前輕輕拍拍，輕柔地說：“來吧，小家伙！”它這才緩緩站起身，探頭左瞧右瞧，還是不邁步。女兒忍不住笑出了聲。笑聲停，輕拍兩下貓籠，更溫柔地說：“你的新家，來吧。進去吧。”

在她嚶嚶邀請下，貓邁出右腿，但是馬上又收了回去，鼻子左嗅嗅右嗅嗅。又過了一會兒，在女兒一聲聲看似自相矛盾的“來吧”“去吧”的溫柔引導下，貓將剛才收回去的腿重新抬起，慢慢朝前移，放下，然后又伸長脖子左探頭右探頭，瞭望一番才放心地邁出了左腿。在邁出下一步之前，貓再次向前方探出頭，左邊右邊都查看一番。貓的小心謹慎讓我也忍不住笑口大開。但是為不影響拍視頻，更怕嚇到小貓，我張開了笑的口，抑住了笑的聲。對于這個小生命，走出貓包，一切都是新的、陌生的。它的緊張和畏懼，是個常人大概都能共情。

走進貓屋，貓嗅了下它的飯碗和水碗，沒作停留，繼續緩慢往前走，把鼻子探向貓砂盆，對著貓砂盆左聞聞右聞聞。新鮮貓砂的氣味于它應該是似曾相識，或者最熟悉的吧。它小身子一縱，跳進貓砂盆。一接觸到貓砂，它的身體似乎開始放松些了，低著頭調動它最敏感的武器，貼著貓砂盆邊緣順著巡視了一圈，又掉過頭巡視了半圈。為啥只巡視半圈？它的整個身子都離開貓包那一刻，女兒覺得大功告成，呼了一口氣，立馬開始收拾地上的貓包。但是貓包的拉鏈很不順滑，她試了兩次還沒拉上，嘴里就大聲嘀咕：“哎，新新的包包，拉鏈有問題！”她的說話聲大概喚醒了沉浸于巡視新環境的貓，貓轉過身一躍，出了貓砂盆，往前走，貓頭就快到貓籠門跟前了。我緊張地喊了一聲：“快關上門！”女兒應聲丟開貓包，敏捷地關上籠門，把門閂好。貓就怔在那里，抬著頭，看著籠門，看著門外它的主人，陷入了短暫的沉思。

領它回來之前，女兒已經向店主人詢問清楚，小貓還未注射過任何一種疫苗。為此，做老母親的不厭其煩叮囑，在打疫苗之前她要么戴上手套抱它，要么盡量不抱它，以免它在陌生環境里緊張害怕，應激狀態下咬傷人或者趾爪劃傷人，那可麻煩了。

貓沉思結束，轉回身，開始比較確定地再度嗅探和巡視貓籠的角角落落。貓砂盆是它停留時間最長的地方。巡視一陣，又抬頭看看籠子外的我。女兒收撿好紙箱及一應工具，洗洗手，喝喝水之后，重新回到貓籠面前跟她的貓互動。貓在盆里跳進躍出，沒有聲音，好像也沒有重量，那種輕巧和敏捷，人簡直羨慕不來。伶俐可愛的長相，好看的體形，圓咕嚕嚕黑瑪瑙一樣的眼睛跟你對望一陣。突然貓將兩只腳搭到盆沿上，高抬起頭嗅貓籠的側壁和天花板，過會兒干脆整個身子站在窄窄的盆沿。它仔細探察遍了貓籠四面以及跟頂部的交界處，確信沒有出口，應該是明白自己被限定在那個空間里了。在盆沿上站了一會，它重新跳回貓砂盆，轉過身，端端正正地坐下來，高昂著頭，隔著貓籠的柵欄定定地跟我們對望，眼神有點惆悵。從它進門，我就沒聽到過一聲印象中熟悉的貓叫聲，它只用眼睛和身體動作跟我們交流。那動人的小眼神，我好像看不懂，但是明明好像我又什么都明白。

視頻拍了，照片也拍了，我還是或蹲或站，在貓籠前逗留。童年時養過豬，那些青蔥歲月已經留在深情的文字里。一直以來都很想養小狗，或小貓，但是一直覺得不具備那個條件，也分不出時間和精力。在我還沒做任何物質和心理準備的情況下，一只素凈又好看的貓走進了生活。把貓和女兒往一處一聯想，情緒就忍不住要激動起來，心情就禁不住要昂揚起來。

女兒該洗澡去了，我取了本書坐到沙發里。看看書，看看貓。看貓的時間多，每一次看它，都想知道它的小腦袋瓜兒正在想什么。貓在籠里走走停停，用鼻子去嗅觸過它的貓糧，也去嗅過它的水碗，但是沒吃，也沒喝，顯然對全陌生環境的戒備還抑制著它的食欲。走得累了，膩了，乏了，就在貓砂盆里短時地坐一下，或者臥一會。

等我也洗好澡出來，女兒已經在自己房間躺下來。除了上一天的班，還完成了這樣一件大事情，今日她亦夠累的。臨睡前，我照例查看一下安置在飯廳靠近北陽臺位置、比貓籠小不了幾寸的鼠籠，倉鼠還在窩里睡大覺沒出來——倉鼠的白天還沒有開始。再看客廳靠近南陽臺位置的貓籠，兩只貓眼正炯炯有神地看我，心中一動，想繼續關注它的神情舉止，但好奇心終歸抗不過身體疲倦，我揮揮手跟它說了一串短句：“該睡覺了。不陪你玩了！睡覺了！拜拜啦！”也管不了它能不能聽懂，能不能看懂，我進臥室關門坐到床沿。孩子她爸已經睡下，我坐著出了會兒神，又站起身開了房門，來到外間。貓依然精神抖擻地站在貓砂盆里。我駐足在幾步外觀望它。它本不朝向我的，一聽到腳步聲，轉過身來定定地看我。

聽說人與貓持續對視，是對貓有催眠作用的。我走近蹲下來嘗試了一陣。不知道這一招對別的貓管不管用，反正對眼前這只，無效。兩三個回合下來，我自己眼睛酸脹，貓只是把站姿換成了端坐。想起當年哄女兒睡覺的往事，一下子茅塞頓開。我開始對著貓高頻率地連續眨四五下眼睛，然后閉上眼，過十幾秒睜開。這樣反復兩三次，還真出效果了。貓開始緩緩眨眼睛，四肢的姿勢慢慢有所調整，身姿漸漸放低，在貓砂上臥下來。仿佛能看到睡意落到它眼睛四周，它閉一會眼睛又強睜開，頭低低地伏下來，緊貼到身體上，呈現蜷縮的睡眠狀，再次閉眼時，這回眼簾合得很緊。催睡成功。貓顯然臨時擴大了貓砂盆的功用，從貓砂盆獲得它需要的安全感，就要睡在里面。也只能如此將就一晚，明日再做別的安排，反正它進屋后也沒吃啥喝啥，還沒方便過，里面全是干凈的貓砂。

站在貓籠跟前憐惜地看了一會，它的腹部有節奏地一起一伏，我開始一步一步倒退著離開。它的聽力何其靈敏，小耳朵動了動，不過也只是眼睛瞇著一條縫，睡意蒙眬地看看我，蜷縮睡眠的身形保持未變——我輕手輕腳回到臥室。雖說貓天然屬于夜行動物，但是持續很久的緊張害怕情緒，會讓任何生物在身體本能地松弛下來那一刻，倦意迅速來襲。貓也不例外。

第二日起床后，我第一眼看到的，自然是站立在籠子里正兩眼炯炯地候著我到來的貓。一個晚上我中途居然沒醒，它是怎么過來的？睡了幾時？是不是絕大多數時間都用在了關注它的鄰居也是天敵——倉鼠的一舉一動？這自然都成了只能靠觀察它們日后的表現才能去腦補的內容。

女兒不忍把貓成天關在籠子里，將它放了出來。貓籠里放上了貓墊供它睡覺，它卻自選了沙發的一塊地盤作睡床。還認定北陽臺洗衣機旁邊的位置最適合作它的廁所，在那里方便了一回。女兒說貓籠那里的確不是個隱蔽的地方，將地面打掃干凈后，順勢把貓砂盆搬來放在那個角落。自此它從不在上廁所這件事上違規。

到了晚上，為免夜間貓鼠之間發生什么不可預料的狀況，我們打算晚上要讓貓鼠都各自在籠。我們又把貓砂盆搬進貓籠。哪知在寵物店的貓籠里成長起來的小貓，滿腹好奇。在一百多平的廣闊新天地自由探尋和生活了一個白天之后，不再高興被關進籠子：引它進貓籠，一靠近那個門洞，它轉身就溜。抱它進去把門關上，它用嘴去觸門栓，又用爪子去扒拉。它不發聲，反抗的情緒卻那么明顯。好歹又在貓砂盆里將就了一夜之后，貓屋的門為它徹底敞開。除了吃食和喝水還得進去，貓生獲得了完全的自由。

大約兩個禮拜過去，因為陌生感、戒備心，時不時要躲到沙發底下去睡大覺的小貓，有一天終于仰躺在沙發上，睡姿完全舒展，睡態那樣安恬。我走到沙發邊觀察它。它呢，眼睛只睜開一點點，瞅了我一下，繼續睡。還有一天，我下班一進門，它就過來蹭我褲腿，緊貼在腳邊，我走一步它跟一步，還發出了完全不同于中華田園貓的很秀氣的貓叫聲，明顯是在提醒主人，它肚子餓啦該喂食啦。之后偶爾在求食物求關注時發聲，總體上很安靜，從來不發出擾人的叫聲。它已經確定：在它每天巡視守護的這個王國，沒有誰是需要它提心吊膽的敵人，它可以在想發聲時自由發聲。好笑的是孩子她爸因為一直沒聽到貓叫聲，一直以來懷疑和擔心它先天是一只啞貓。

此時，它已經擁有它的小主人精心思考了半月余為它取定的名字：Coockie。我坐在沙發邊靜靜地看安睡的Coockie，像看那個二十幾年前生在鄉村的小嬰孩。