紅白之間

月島

“我穿著一雙紅鞋，平跟的。同樣是紅色的手套放在床上。我全身上下，除了包裹著臉的帶翅膀的雙翼頭巾外，全是紅色，如同鮮血一般的紅色。”這是瑪格麗特·阿特伍德的反烏托邦小說(shuō)《使女的故事》里的一段描述。

在小說(shuō)的虛構(gòu)空間里，女性因核污染的影響而逐漸喪失生育力，末日情緒蔓延。極端狂熱的宗教分子趁機(jī)崛起，占領(lǐng)了部分美國(guó)國(guó)土，并成立了基列國(guó)。他們將有生育能力的女性囚禁起來(lái)，統(tǒng)稱為使女，為上層人物繁衍子嗣。“我”就是這些女人中的一員。使女的服裝是統(tǒng)一的，衣服是紅色的，頭巾則是白的。在由小說(shuō)改編成劇的影像世界里，一群排列有序的女人低頭前行，明艷濃稠的紅色長(zhǎng)袍遮掩全身，俯拍的鏡頭下，像一枚枚血滴。她們逐漸靠攏，匯聚成河，疾風(fēng)吹過(guò)，紅袍舒展而開，血色的河流隨風(fēng)波動(dòng)，而白色的頭巾點(diǎn)綴其中，構(gòu)成一個(gè)奇妙的楔形文字，一個(gè)動(dòng)態(tài)的圖騰。張力由此產(chǎn)生。

紅與白，這是個(gè)寓意十足的組合。紅色象征著生育，而生育的背后隱藏著性的微妙張力；白色則象征著純潔。諱莫如深的紅與純潔無(wú)瑕的白一經(jīng)碰撞，矛盾碰撞的裂縫中，自可窺見小說(shuō)里女人們作為獻(xiàn)祭的羔羊的悲慘境遇。

用顏色，尤其是紅白兩色來(lái)賦予筆下人物以某種特質(zhì)，似乎是小說(shuō)家們約定俗成的一個(gè)手段。最讓讀者耳熟能詳?shù)模^(guò)于張愛玲那篇代表性的中篇小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》。紅是朱砂痣，白是白月光。紅象征著魅惑，欲望，僨張的生命力；白則恰恰是去欲望化的，是出淤泥而不染，是可遠(yuǎn)觀而不可褻玩。但二者總歸都是男人振保心頭悵然若失的過(guò)往。若過(guò)往變?yōu)楫?dāng)下呢，紅就成了墻上的蚊子血，白也難逃衣襟上一顆米粒的宿命。紅白交手，袒露的是亙古不變的人性。在這一點(diǎn)上，刻薄的王爾德早已做出精辟的總結(jié)：在這個(gè)世界上，只有兩種悲劇。一種是得不到自己想要的東西，另一種是得到了。這種有關(guān)人性的拷問已是老生常談，細(xì)想之下的有趣之處在于：有色的光波由眼睛捕捉，刺激視覺神經(jīng)，傳遞給大腦，在大腦解讀信息的一瞬間，幾乎條件反射式地激起我們一連串豐富的聯(lián)想，隨之，又在心頭激蕩起點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的情感波瀾，這一切是怎么產(chǎn)生的？

“物色之動(dòng)，心亦搖焉。”同樣是一池的荷花，若是紅色的，大概會(huì)叫人聯(lián)想到“彤管有煒，說(shuō)懌女美”，想到姹紫嫣紅開遍的繁盛和生機(jī)，想到豐腴盛美的楊玉環(huán)。但若是一池的白蓮，就只會(huì)想起“清水出芙蓉，天然去雕飾”，想起纖柔素潔的林妹妹，想起水墨淡染的文人畫來(lái)了。這種心旌搖曳的背后存在怎樣的文化心理和意識(shí)，實(shí)在是件很有意思的事。我猜，紅與生命力之間的最初聯(lián)想大概和太陽(yáng)脫不開干系，畢竟一切生物的生死繁衍都離不開那一輪晨起夕落的紅日。或許還和火有關(guān)。《韓非子·五蠹》里記載：“上古之世……民食果蓏蚌蛤，腥臊惡臭而傷害腹胃，民多疾病。有圣人作，鉆燧取火以化腥臊，而民說(shuō)之，使王天下，號(hào)之曰燧人氏。”火生，而疾病去。上古先民們?cè)倏匆娔悄霟岬幕鸺t色，難免會(huì)將之與生命、生存、生機(jī)聯(lián)系在一起吧，不然怎么會(huì)有火神崇拜呢？那么白呢？白是怎么跟純潔、肅穆聯(lián)系在一塊兒的？是月光，還是流水，讓白有了最初的澄澈之意？查了查《說(shuō)文解字》，許慎云：“白，從入合二。”入合二，指日光進(jìn)入天地之間那瞬間，那么，還是和太陽(yáng)脫不開干系。東方初亮，萬(wàn)物初始，一切漸次有了顏色，而最初的底色就是白。《淮南子》曰：“白立而五色成。”白是一切顏色的根本，恰如呱呱墜地的新生兒。這樣一想，白對(duì)應(yīng)著純凈、純潔，似乎也解釋得通。要再往深層里挖，實(shí)在力所不逮，還是讓社會(huì)學(xué)家和人類學(xué)家們來(lái)為我們解惑為妙。

紅白兩色，勾起人不同的文化聯(lián)想。更奇妙的是，依舊是這兩個(gè)顏色，在中西方時(shí)常蘊(yùn)含著截然不同的含義。

愛倫·坡在《紅死病的假面具》中寫過(guò)一個(gè)帶來(lái)紅死病的死神使者。那是個(gè)身著一身紅衣的人，猩紅色掠過(guò)的每一處，都是血腥和不祥的征兆。在西方文化里，紅色常與死亡、罪惡聯(lián)系在一起，這大概與中世紀(jì)宗教的興盛有關(guān)。十六世紀(jì)興起的新教倫理對(duì)紅色非常敵視，認(rèn)為那是不道德、不體面的色彩。一度象征權(quán)力、財(cái)富的紅，被賦予了宗教內(nèi)涵后，與墮落和腐壞這樣的詞如影隨形。這種宗教意識(shí)在文學(xué)作品里的直觀呈現(xiàn)，讓人不禁想起霍桑的《紅字》。

《紅字》以十七世紀(jì)新英格蘭清教社會(huì)為背景，講述了一場(chǎng)“通奸”的風(fēng)波。小說(shuō)的標(biāo)題“紅字”是指小說(shuō)女主人公赫絲特被迫戴在胸前，象征著通奸標(biāo)志的紅字“A”。A，adultery，是基督教七宗罪——“傲慢，嫉妒，暴怒，懶惰，貪婪，暴食，淫欲”里的最后一樁。紅色的“A”是世俗的羞辱，亦是基督教義地獄之火的烤煉。相形之下，佛道釋多教并存的中國(guó)，紅色似乎始終未納入宗教闡釋的語(yǔ)系，而始終與皇權(quán)緊密結(jié)合。“我朱孔陽(yáng)，為公子裳”，用明亮的朱紅色，為公子做衣裳。這襲紅衣，幾乎僅次于另一個(gè)色彩明黃，牢牢與身份、權(quán)勢(shì)、財(cái)富的象征互為印證。目光移到國(guó)內(nèi)，在一部同樣以“紅”字作為小說(shuō)標(biāo)題，讀者即便沒看過(guò)小說(shuō)，也一定會(huì)看過(guò)電視劇的皇皇巨著《紅樓夢(mèng)》里，“紅”似乎勉為其難地可與衰敗腐朽聯(lián)系在一塊兒，但剝離了宗教的色彩，這種衰敗總歸也是繁華落盡后的衰敗，是盛大后的落幕，清夢(mèng)里的偷歡。對(duì)于“紅”這個(gè)色彩而言，被忽視，是否也可將之視為一種僥幸呢？

而到了古代新嫁女子的身上，紅色就是另一番光景，是“桃之夭夭，灼灼其華”的明艷動(dòng)人了。金絲繡成的龍鳳圖，在新娘子大紅的裙褂上熠熠生輝，紅蓋頭遮住嬌羞的臉，多么喜慶，多么熱鬧。而與此同時(shí)，西方社會(huì)遮住新娘的面紗則是純潔無(wú)瑕的白紗。與面紗一樣，婚禮禮服也是潔白的，象征著處子的圣潔與美麗。若是身著這身裝束跑到幾個(gè)世紀(jì)前的中國(guó)來(lái)，恐怕要讓以白色作為喪葬之色的國(guó)人們目瞪口呆。

除此之外，白色，因西方社會(huì)特殊的發(fā)展歷史，在賦予諸如純潔、高貴等品質(zhì)的含義外，一躍成為一種社會(huì)結(jié)構(gòu)上的優(yōu)勢(shì)和種族上的優(yōu)越性。這種優(yōu)越性在國(guó)內(nèi)同樣存在，但不是種族的，而是階級(jí)的。中國(guó)歷史上，自古以來(lái)以白為美，形容女子美貌要說(shuō)“手如柔荑，膚如凝脂”，要說(shuō)“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”。為什么呢？因?yàn)樯蠈与A級(jí)的女人是不用在戶外勞作的，不用櫛風(fēng)沐雨，自然膚如凝脂。反觀西方社會(huì)卻又不同了，上層階級(jí)的人才有閑暇出去娛樂消遣，將皮膚曬成健康的小麥色，白色反倒是工人階級(jí)的象征了。

所有如此種種的偏好和認(rèn)知，總與不同民族沉淀千年的集體無(wú)意識(shí)的傳承脫不開關(guān)系。那么，若這種無(wú)意識(shí)不再受文化、政治乃至經(jīng)濟(jì)變遷的影響，是否會(huì)讓審美主體在一瞬間做出轉(zhuǎn)變呢？比如說(shuō)，如果將一個(gè)中國(guó)出生的新生女孩兒送到美國(guó)長(zhǎng)大，她肯定是要選白色婚紗作為婚禮禮服的，那如果是送到荒無(wú)人煙的孤島上呢？當(dāng)顏色被剝離附著其上的意義，那時(shí)，她看到的紅色、白色、綠色、藍(lán)色，還會(huì)引起她內(nèi)心的微妙變化，或是喚起某一種特殊的情感嗎？如果有，那種最初的、最本真的情感會(huì)是什么？真叫人好奇。

可以肯定的是，隨著文化語(yǔ)境的交融和變遷，認(rèn)知是在變化的。也就過(guò)去了一個(gè)世紀(jì)而已，如今中國(guó)的女孩子們，已經(jīng)首選一襲潔白的婚紗作為婚禮的禮服了。當(dāng)然，很多人選擇中途再換上喜慶的中式大紅旗袍，紅白兼具，圣潔與喜慶并存。這種變通，大概也算是國(guó)人特有的“中庸之道”了吧。其實(shí)，白色的圣潔也好，紅色的喜慶也罷，都不過(guò)是為我所需的不同解讀罷了。

當(dāng)然，顏色之于象征客體的關(guān)系應(yīng)當(dāng)止于修辭學(xué)上的意義。當(dāng)阿特伍德筆下的使女開始反抗，并終于逃出基列國(guó)時(shí)，她把白色的頭巾和猩紅的長(zhǎng)裙都扔進(jìn)了火爐，付之一炬。當(dāng)色彩背上太沉重的隱喻，成為禁錮或奴役，那么無(wú)論是明艷的紅還是純潔的白，我想，都是該毫不猶豫地拋掉的。