老 屋

好久不見，老屋那扇朱紅色的大門佝僂了腰背低矮下去，瑟縮地藏在茂盛的樹叢中。吱呀一聲推門而入，腳踩在荒草和枯葉上，翻騰起一股既熟悉又陌生的微苦味道。

多年以前，我從老屋門前空地上那些被冬日陽光烤得暖暖的落葉上跑過，身后這樣的味道久久不散，仿佛一個講不完的童話。

而今，聽故事的孩子已經跑得太遠了，突然間再一次嗅到這氣味，他不禁四下里張望著想尋找那個童話的結局，最終卻只看到一片荒蕪。

我輕輕撫過老屋的廈柱，那木頭上干燥粗糙的紋路間似乎還留存著過去許多個春節的熱鬧。但在那曾經擺放過桌椅的草地上，比人高的雜草肆無忌憚地啃嚙著舊事，老屋的檐廈下，蛛網自由自在地塵封了回憶。

空了半年多的時間，自然就完全奪回了這片土地的主權，把這所老房子變成了一處好像什么都沒發生過的廢墟。我在布滿灰塵的階沿走過，尋覓著多年前的事情。記憶飛速地跳過了松毛地上豐盛的年夜飯，大年夜的煙花和似乎永不散場的棋牌聲，定格在除夕傍晚的夕陽和夜深時屋子里靜靜燃燒的炭火。

許多年前，小小的我站在老屋門廊上，遠眺斜陽落在了村子西面的大山背后，為大地和天空的邊界鍍上一條金邊。即便是冬天，這里的大山依舊蒼蒼地綠著，在黃昏時分泛出一抹暖暖的金色。正前方三里之外獨樹山巔的文峰塔，在夕陽中變得火紅，像燃燒在山巔的火炬。古塔下的村落里，炊煙在一陣陣迎新春的鞭炮聲中緩緩升起，那時候，所有的人都回到家里，等待著期盼已久又年復一年的辭舊迎新。

除夕的夜里，大人們都在一旁的客廳里喧囂，我放完了煙花躲在老屋的木門后面只聽得見冬夜里唧唧的蟲鳴，那扇厚實的木門似乎有一種神奇的魔力，輕輕一關就足以抵御這世間一切黑暗與嚴寒。我和太奶奶坐在屋子里，電視里咿咿呀呀地放著春晚，面前燃著一盆炭火，那火盆中發出的融融暖意，好像穿越了多年時光，讓多年后站在老屋門前的我心里酥酥的，似要融化開來。

記憶總是讓人難以琢磨，一些當時看上去不太要緊的事，卻長久地在心田中扎根，很多年里他們輕得仿佛不在，但隨著時光把很多所謂的人生大事侵蝕殆盡，它們卻依然固守在那兒，而且變得越來越有重量。我說不清這些事情到底有什么意義，只是覺得若是有一天我忘記了這些瞬間，那么我就會徹底變成完全不同的另一個人。

現在，我透過模糊的窗玻璃向著屋內望去，曾經坐滿了人的桌椅現在落滿了灰塵，不過墻上掛的那四框全家福看起來還挺干凈。照片上我站在第一排，背靠著太奶奶的懷抱。多年以后我站在這荒涼的庭院里，好像還能感到當年老人身上的余溫。我突然開始回想我最后一次見到太奶奶是什么時候，最后一次和她說話，最后一次和她告別又是什么時候，是什么樣的光景……

想來想去腦海里竟然一片空白。當時和太奶奶說完再見，離開這個小院的時候，想來是太過于隨意，以為這世間的一切都有再來的時候，一次普普通通的告別完全沒有必要長久地放在心上。

可是人世間的事都有一個名字叫無常，那時的我尚不明白，走過村口那個早已習以為常的轉角路口，身后即是永別。生命中許許多多的人，可能就在某一個平凡得讓人發困的下午，就是今生見到的最后一面。

如今我在空蕩蕩的老屋院里，撿拾起一些沉甸甸的回憶碎片，再一次從那扇朱紅色的大門離開。秋風在我的腳步間卷起一陣陣濕潤的稻花香，我沒有回頭，因為身后不會再有含淚送行的人。

時光的流轉讓這座安靜的小村子有了很大的變化，田間的多了幾條經過裝飾的小道，村前的平地上一條嶄新的高速穿行而過通向遠方，帶來了更為現代化的消息。老屋依舊是那熟悉的模樣，也許更舊了，就這樣無聲地見證了幾代人的命運后完成了全部的歷史使命，歇息在雜草枯藤編織的床上，目送著時代大踏步遠去。在那扇厚重的大門后面，我的童年相伴著滿地殘陽或者漫天星光，永遠不會長大。

責任編輯：郭秀玲