往昔微光

吳麗萍

紅皮衣

不知哪家親戚，將不穿了的，也可能是不愿再穿的一件紅色皮衣送了來。紅皮衣里層夾著些許棉花，和約莫五六件其他衣服一起送來。它最顯眼，大概是因為紅色，加之皮質，亮紅亮紅的，隔著袋子也能看見它的鮮艷奪目。

母親讓她穿上。天太冷了，夾了棉的皮衣，穿上就不怕寒，不會感冒。如果生病，人受罪不說，還得花錢呢。

家里沒多余的閑錢，在她印象中，母親沒有給她買過新衣服，穿的都是親戚家送來的。母親肯定很感謝這些親戚，買衣服要一筆不小的花銷。畢竟兩個孩子都還在長身體，過一個年，衣服就短了一截。

這件紅皮衣，終究不是她的尺碼。肩縫緊接著脖子，袖口遮不住手腕，像是九分袖。秋衣比紅皮衣還長一截，露在外面。于是她把秋衣袖子挽起來一段，藏了進去。

可冬天的風太寒了，像刀子，刮得手腕生疼。風趁機鉆進了手臂，又溜進全身，她紅了鼻頭，微微顫抖。也有實在受不了的時候，她又悄悄地，趁著四下無人，把秋衣放下來。這一小片刻，竊喜地感受溫暖，好似處在大大的火盆邊烤著火，幸福地舒展開身子。

操場上，晨讀課，老師讓學生們圍著圈坐下。冬天的陽光暖洋洋的，總能讓人迷戀，不愿離去。

紅皮衣也被曬得暖暖的，把手放上邊，有摸熱水袋的感覺，她好喜歡。忍不住又多摸了幾下，到后來干脆雙手抱住自己。

移時，她感受到來自同學們異樣的眼光，低頭看了看皮衣。

她曉得了，因為沒有替換的衣服，皮衣已經穿了好幾周。領口、袋口、袖口、袖管都黑得發亮了。里面的棉絮也好似湊熱鬧一般，從小洞里冒出頭來。這才發現，好些地方都裂開了，有十幾道道。她沒數，不敢數，她也不想數，怕數著數著掉下淚來。

都裂了皮了，原本該是白色的里襯也變成了灰黑色。她還是穿著，她想換的，可是換成什么呢？沒有比這皮衣更保暖的外套了。

同學們笑就笑吧，她低著頭，不說話，這樣大概是聽不到。看不到眼神，應該也就聽不到了。她希望盡早下課，躲回家里去。

鋁飯盒

太陽剛冒出來，掛在對面山尖上，她在門前刷牙。太陽很近，就在對面三四百米處的山上。可是她覺得涼爽極了。盛夏的早晨啊，都忍不住大口呼吸。

她們一家住在菜地里。父親負責種菜，母親負責賣菜，為了方便，就在菜地一角搭起一座房子。這房子是木板的墻壁，茅草的屋頂。

可是她很忙，沒有更多的時間感受這溫暖的夏日晨光，因為早上還有很多事情要做：淘米做飯、洗菜燒水、切草喂豬……

煮飯用的是高壓鍋，在小爐子上用柴火、炭火燒，沒有電飯煲，也沒有煤氣灶。煤氣是要花錢的。柴火是爸爸空閑時候山上砍來的，這個花的是力氣，不花錢。她先在小爐子里鋪好碳，揀了大顆一些的，再拿松柏和荊棘引火，松柏油性大，很容易點著。

高壓鍋早已不是銀白色有金屬光澤的，而通身都是黑的，裹著一層一層的煙灰。沒有手柄，大概長年累月地在火上燒化了。

菜都是地里摘來的茄子、豇豆、絲瓜……她喜歡在河邊洗東西，河水清清澈澈，所有臟東西也很快順水流走，包括她心里的一點委屈。

土灶有點高，或者是她太瘦小了。她拿了小板凳，這樣能省些力氣。將菜都切好，放在一旁，這才來生火。她還不懂如何烹飪，母親告訴她，菜燒熟就可以。

于是，菜熟了，米飯也熟了。

將碗筷都擺好后，她喊上父母。母親忙著將菜上附著的泥土洗去，父親忙著裝車，再拉到市場里賣。菜葉上的水滴就是一家人的汗水。

吃完早飯。她抓了一把米，又將茄子干裝在搪瓷杯中。這是她在學校的中飯。

到學校后的第一件事是淘米，早上出門的那一把米裝到鋁飯盒里，淘凈，裝上適量的水，再放到食堂里。那就是一個廚房，同學們把一鋁飯盒的米、一搪瓷杯的菜都放在桌上，等著食堂的阿姨將它們一起放到鍋里蒸。

食堂阿姨也是學校小賣部的老板。小賣部除了一扇門，這門只有她自己能進出，還有一扇四四方方的小窗。小窗已經夠小的了，老板還安著防盜，只留著一塊臉龐大的小口。

在課間，學生們一窩蜂沖向這個小口。酷暑難耐，拿出皺皺巴巴的兩毛錢，一毛買一根辣條、一毛買一個冰果凍。

有窮人家的孩子，不是每天都能拿出兩毛來買辣條和冰果凍的。但是同學們總是湊在一起吃，一根辣條能撕成3條，一個果凍可以你舔一口我舔一口。

午飯時間，住村子里的孩子都各自回家吃去了。全校大概有三四十位學生留校吃午飯，一個班平均五六位。

拿了飯和菜，她和同學們三三兩兩聚到教室里，課桌就是餐桌。她的飯總是能不軟不硬。同學們把菜也聚到一起，有黃豆、豇豆干、茄子干、腐乳……大多都是些腌制得咸咸的菜干，夏天咸菜能放得更久些。

誰家的菜要是加了些肉，那真是了不得，還有同學帶來了帶魚，一開蓋把大家都饞得很。

同學們大方得很，將菜都均分，嘻嘻哈哈一起吃。

小輪車

秋風起，夜微涼，晨起又是淅淅瀝瀝一夜雨。家門前是土路，雨水泡得尤其泥濘。上面的車輪印子，一茬換了一茬。

上學的路，遠得不像話，大概是因為年紀尚小。從家到學校，要走上一個多小時，經過一大片菜地、一家有兩幢雞舍的養雞場、兩家燒制空心磚和實心磚的磚廠、一座車來人往的橋、幾穴墳……

起初，她要先花半小時從家走到路口，再在路口等客車。她實在太小了，別人的一步，她要走兩步。每次趕到車跟前，都氣喘吁吁。有時出門晚了，她錯過了客車出發時間，又得走半個多小時到學校，而且上課就遲到了。要是能趕上車也還好，趕不上車的時候，是遭罪不少。

后來，母親不知道從哪兒變出一輛自行車。這車輪子很小，黑色，和她倒是很相配。

雖說車的模樣丑，身形也小。可是她依然很興奮啊，有車，她就不用趕客車了，不受制于時間。

接下來的事就是學騎車。但是她得靠自己，父親忙著翻土種菜、母親忙著洗衣做飯，都沒有時間教她。

好在這車確實是不大，雖然她腳還夠不著地，可她很是勇敢。

家附近有一座半廢棄的紅磚廠，她就在磚窯邊學騎車。一只手把方向，一只手撐著磚窯的墻，就這么一遍一遍來來回回地學。

這磚廠地方開闊，但是地上是無處不在的碎磚。學騎車，她不知摔了多少回，膝蓋和手掌總蹭出血來。她不哭，爬起來，扶起車，又一遍一遍來來回回地學。

哈哈，有一天，她終于可以不扶著墻，能夠兩只手都把方向了。她感覺到腳在不斷使出力氣，風將耳邊的頭發輕輕拂過。

她要趕快回去告訴母親：學會騎車啦！

從磚廠騎到家門口，母親正在生火做飯。她激動得從很遠的地方就開始喊，想和母親分享這個好消息。卻不知怎么剛騎到家門口就摔了一跤，引得母親哈哈大笑，又趕緊跑過來將她扶起。

從此，上學的路變得短了。每次放學，她和同學一起騎車回家。在路過小橋的時候到河里玩一會水，在路過菜地小溝的時候抓一條泥鰍。她甚至在路過土坡的時候，爬上去撿些土塊往路上扔，竟由此變得調皮搗蛋了。

豬圈房

隔著一條溝渠，就在路邊，有一幢茅草房。它兩開間，外間是廚房，里間作為臥室，放了兩張床。說是臥室，其實也就是個睡覺的地方。

茅草房旁邊是水泥磚砌的豬圈。

家里一兒一女，都長大了，不方便再睡一張床了，父親想了法子，在豬圈上再蓋一層，這樣能多出兩個房間。

用料依然是木板，可是木板也是東拼西湊的，并不是些整齊的材料。在豬圈上鋪好木板后，父親盡量不留縫隙，可還是避免不了有些縫隙，能看見豬在下面吃食、撒尿、睡覺。

豬糞的氣味也常常隨之而來，它們肚子餓的時候還嗷嗷叫。大概又因為春天，是個發情的季節，豬圈里兩頭豬都異常興奮。

聰明的父親在木板上鋪了一層帆布，將縫隙都蓋住。也許這樣，可以蓋住一些氣味和聲音吧。我心里也是這么安慰和暗示自己的。

在這間屋子里，沒有床。她不介意的，她看見電視上也有不睡床，直接在地上睡的。她覺得這是一種新潮，于是，她拿了兩床棉被，一床當墊子、一床當被子。

屋里還有張桌子，這桌子也是哪位親戚搬家時準備丟棄的舊物。父親拾了來，你看，現在用上了，還正合適。

桌子的上邊，父親為她開了兩扇敞亮的窗戶，且裝上了玻璃。

在這間屋子里，她度過了小學、中學。底下的豬也換了一茬又一茬。因此，過年殺豬的時候，她都躲了出去。畢竟有了感情，豬是她的伙伴。她經常有些個什么事，豬都是第一位知道的。

母親忙著生計，沒有空余的時間，也不懂得如何教她。父親老實巴交的，并不說幾句話。她有什么事，就和豬說，豬在下一層，她在上一層，就隔著一塊木板、一張帆布、一床墊被。

每當清晨醒來，窗外是鳥兒嘰嘰喳喳的叫聲，樓下是小豬咻咻咻吃著豬食。天氣好的時候，有一米陽光，穿過木板間的縫隙，暖暖地鋪開。

她揉揉惺忪的睡眼，嘴角上揚。是幸福，還有滿足，再加一些更美好的期望。