賈珊
歐內斯特·米勒爾·海明威是世界語言大師,他擅長描寫人物的語言,用語言去表現人物的心理活動,刻畫人物的性格。“冰山原則”也是海明威寫作的一大藝術特色。本文以《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》為例,去探析海明威的寫作特色。
一、文本故事梗概
《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》是一部在20世紀的短篇小說中屈指可數的小說作品。故事很簡單,是海明威根據一篇真實報道改寫的,主要圍繞主人公弗朗西斯·麥康伯和他的妻子瑪格麗特以及職業獵手威爾遜展開。小說中十分膽小的主人公麥康伯在非洲打獵,有一次追捕一頭受傷的獅子時嚇得逃跑,變成了妻子瑪格麗特的笑柄。這一天他受到妻子的羞辱后突然變得勇敢起來,第二天面對受傷的野牛時毫無懼色。當他朝著沖過來的野牛射擊時,他的妻子卻從背后給了他一槍,把他打死了。這看似是瑪格麗特打向野牛,實則打向麥康伯。當麥康伯變得勇敢,并且感到一絲絲幸福時,這幸福卻戛然而止。主人公離開了現代社會走向了更接近原始大自然的非洲草原,終于在維護尊嚴的原始欲望下獲得了成長和勇氣,敢于直面恐懼、直面人生,卻最終還是被現代文明異化下的人性所害死。
二、文本特性分析
(一)語言要素
海明威的小說向來以語言取勝,他擅長用語言來描寫人物的心理活動。平實簡樸的語言、豐富深刻的內涵、嚴密緊湊的結構、靈活展現的人物組成了他的文本,構成了一個完整的藝術世界,這就是海明威語言的魅力,也是他小說的魅力。《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》是一篇精美之作,海明威憑借扎實的寫作藝術,用獨特的語言表現形式,構建了內涵深刻、內容豐富的文本。
1.語言表現人物關系和心理
在《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》中,海明威通過語言去描寫人物之間的關系,刻畫人物心理和表現人物性格。“麥康伯坐在床上,直到他妻子進來。她進來的時候并沒有和他說話,而后他走出帳篷,到外邊的便攜臉盆里洗了把臉,又洗了洗手,然后徑直走到餐廳帳篷去。”“麥康伯看向別的地方,手伸過去想要牽起自己妻子的,但她把手拿開了……當他們坐在那兒的時候,他的妻子將手伸向前方,放在威爾遜的肩膀上。威爾遜轉過身來。她俯身向前,親吻了他的嘴唇。”從文中這些描述就可以看出麥康伯和妻子的關系,他在妻子面前沒有地位,唯唯諾諾的,妻子則是高高在上的樣子,面對妻子和其他男人不一般的關系,他也沒有說什么,也沒有表現出任何的不滿,只是一再地忍讓。“你去哪里了?”“出去呼吸了下新鮮空氣。”“話說得好聽。”“好吧,誰讓你就是個懦夫。”“你是覺得不管你怎么做我都能忍,是嗎?”“我想你會的。”從麥康伯和妻子的一問一答中就可以看出霸道蠻橫的妻子和懦弱無能的丈夫的鮮明對比。麥康伯的妻子瑪格麗特是一個美麗的女人,麥康伯是一個有錢的商人,一個圖錢,一個圖色,人物的關系從語言對話中完全呈現出來了。
2.語言文本的言外之意
海明威小說的語言十分值得讀者細細琢磨,小說開篇威爾遜說“你打到了一頭獅子,還是一頭相當壯實的獅子啊”,從此引出了小說的主要事件。打到獅子本是一件可喜可賀的事情,瑪格麗特卻說“我希望沒有發生這種事,我實在是希望沒有發生這樣的事情啊”,這句話就暗含了獵獅的過程中一定有不同尋常的事情發生,然而具體是怎樣的作者也沒有過多交代,只是用語言對話的形式道出了事情的緣由“你知道,在非洲,從來沒有一個女人打不中獅子,從來沒有一個白種男人逃跑”“我逃得像一只兔子”,從這里了解到故事的大致情節—麥康伯在獵獅時逃跑了。
(二)形式要素
1.懸念制造
筆者認為這篇小說結構緊湊、環環相扣,通過制造懸念的方式,吸引讀者的閱讀興趣。人物的性格變化、命運變化、關系發展,這一系列情節的發展都是環環相扣的。
“現在是午餐時間,他們都坐在餐廳帳篷綠色的門簾下,裝作什么都沒發生過”,開篇的第一段便是這樣的一句話,這就引起了讀者的興趣,為什么要裝作什么都沒發生呢?難道真的發生了什么嗎?那到底具體發生了什么呢?他們又是誰呢?讀者便想要往下一探究竟。
2.出人意料的結局
這篇小說的結局也是耐人尋味,它屬于典型的“歐·亨利式”結尾—意料之外、情理之中。當麥康伯最后去獵殺那頭野牛時候,只會出現兩種情況,要么他會像之前那樣膽小臨陣逃脫,要么他勇敢地殺死了野牛,結果是他終于鼓起勇氣,準備一槍殺死野牛。在這時,小說設計了一個出人意料的結尾:麥康伯的妻子瑪格麗特,看著野牛快要撲倒在麥康伯的身上,便朝著野牛開了一槍,不料打中了麥康伯的額頭,以致麥康伯死亡。但是細細品讀,我們又能夠發現這個結尾是在情理之中的,瑪格麗特看到麥康伯從膽小變得勇敢,害怕之后再也無法掌控他,便選擇殺死了他。
三、人物性格分析
(一)瑪格麗特
瑪格麗特是海明威筆下的典型的女性形象,被認為是“可怕的魔鬼”形象的代表。
她是一個漂亮、浪漫、優雅,保養得很好的女人,同時也是可怕、放蕩、善妒的女人。她后來嫁給了有錢的麥康伯,但是很顯然,她并不是真的愛麥康伯,而是看上了麥康伯的錢財,而麥康伯也是迷戀瑪格麗特美麗的容顏。瑪格麗特感覺自己完全掌控了麥康伯,便越發肆無忌憚地與威爾遜調情,甚至在打獵的第一天晚上回來后便與獵人威爾遜發生了關系,絲毫不避諱,也不考慮麥康伯的感受。當她回來時,麥康伯強忍住自己內心的憤怒,對瑪格麗特發出質問:“你說過如果我們出來旅行的話就不會有那種事。你答應過我的。”“沒錯,親愛的。我當時是這個意思。但是昨天發生的事情徹底攪和了這次旅行。關于這件事,我們都不愿意再多說了,對吧?”瑪格麗特不知廉恥地回答道。從這個對話就可以看出瑪格麗特偷情已經不是一次兩次了,面對麥康伯如此的質問,瑪格麗特卻顯得很無所謂,絲毫不在意丈夫的感受,也不為自己辯解,絲毫沒有羞恥感可言,從人物這些行為便可以看出她十分放蕩。瑪格麗特本身不喜歡丈夫麥康伯,她這么做一方面會讓自己十分舒心,另一方面她也可以刺激丈夫麥康伯,表達出自己對他的厭惡。麥康伯本是一個膽小懦弱的男人,對于妻子的背叛,他也不會做出什么特別的行動,這樣一來也助長了瑪格麗特的不良行為,讓她更加不知羞恥和檢點。最后,當麥康伯變得勇敢而不再懦弱后,瑪格麗特產生了危機感,最后殺死了麥康伯。
從以上分析可以看出,瑪格麗特是一個心狠手辣、不知檢點、淫蕩不堪的女人,但是她的性格的形成也不是沒有原因的,在那樣一個男權的社會,她把自己擺在與男人一樣平等的位置上,本身就是錯的,也會使她自己走向歧途;另一方面,當時的社會就有愛慕虛榮、追逐利益的不好風氣,她與麥康伯的婚姻就是利益所驅,是錯誤的,她只圖麥康伯的錢,并不愛他,他們的婚姻本身就沒有一點兒感情基礎,這也為下文她狠心殺死麥康伯埋下伏筆。
當然,海明威對瑪格麗特描述得也很客觀,他把瑪格麗特內心的糾結、痛苦、掙扎都刻畫出來了。瑪格麗特寧愿犧牲自己的愛情也要去追求物質利益的性格,被海明威真實地展現了出來。瑪格麗特也是一個有血有肉、十分飽滿的人物。
(二)麥康伯
麥康伯是小說的男主人公,他也是推動小說情節發展的關鍵人物,他的性格和心理的變化是文本發展的線索。
在筆者看來,麥康伯是一個膽小怯懦且內心極其壓抑的男人。他的壓抑和不自信來自妻子瑪格麗特的鄙視、無視、強勢和出軌。文本在描述麥康伯和瑪格麗特的時候,都刻畫出了麥康伯的壓抑和怯懦。他們的婚姻很是奇怪,夫妻原本應是親密的,他們卻好像陌生人一般冷漠。文本開端描寫麥康伯和瑪格麗特,寫道:“等到了他自己帳篷門口的時候,那些土著男孩兒把他放下來,他同他們中的每個人都握了手,并在接受了他們的祝賀后走到帳篷里,坐在床上,直到他妻子進來。她進來的時候并沒有和他說話。”從這里的描寫可以看出,兩人的關系是非常微妙的。
其次,麥康伯也是一個善于改變、勇敢無畏的男人。他知道了妻子和威爾遜的關系,他們居然敢明目張膽地偷情,實在是太不把他放在眼里了。在這之前,他一直被別人控制、拿捏,完全沒有自我,也沒有自信,沒有安全感,他意識到自己這樣是絕對不行的,因此他選擇改變,他愿意變成妻子喜歡的樣子—一個勇敢挑戰自我的男人,他要找回屬于自己的尊嚴。于是,在第二天,他們一起去打野牛。麥康伯開槍打死了第一頭野牛,威爾遜一頭也沒有打死,麥康伯像打了雞血似的,不斷地尋找野牛,每一槍都直擊要害,總共打死了三頭野牛,連威爾遜都不禁夸贊他“打得簡直棒極了”。這個時候他也是十分開心,內心激動,因為自己真正地克服了恐懼,戰勝了自己,他便說自己想要去喝口酒。而在這時,瑪格麗特的神情十分古怪,她看到丈夫這樣的變化心中是說不出的滋味。威爾遜察覺到了瑪格麗特的神情變化,便說“還有一頭野牛沒打死呢”。瑪格麗特也覺得自己要做一些小動作了,而這一次的舉動肯定不是之前不理她丈夫那么簡單,最終她將自己的丈夫一槍斃命了。
雖然麥康伯可能會察覺到妻子的這些變化,也曾料想到自己的結局,但是他還是愿意改變,愿意相信自己的妻子,他是一個十足勇敢無畏的人,他戰勝了自我。他的一系列變化也導致他最后的結局,人物性格也決定了人物的命運,性格的變化也暗示了小說的結局。
(三)威爾遜
海明威筆下的很多男性人物都是“硬漢”的形象,如《老人與海》里的圣地亞哥,這一類男性形象都是很勇敢的,他們在面對困難和危險的時候都毫不退縮,表現出堅強的意志,他們敢于挑戰自我,戰勝困難。
筆者認為改變后的麥康伯就是典型的“硬漢”形象,他克服了恐懼之后,變得更加勇敢,敢于挑戰自己過去不能的事物,最后即使是面臨死亡的結局也不后悔。除了麥康伯外,筆者認為獵人威爾遜也是一個勇敢的“硬漢”形象,因為他跟隨著麥康伯夫婦去狩獵,他積極地上前去獵獅,跟麥康伯形成了鮮明的對比,他甚至說到“有史以來沒有一個白人男人可以從獵場上逃跑”,足以見得他對麥康伯的鄙夷,也表現出了他的勇敢。還有一個場景也是小說開始的時候,三人坐在一起,在午餐時間,餐廳帳篷綠色的門簾下,麥康伯問妻子和獵人威爾遜要喝點兒什么,“你們想要橙汁還是檸檬水?”“我要一杯琴蕾酒。”威爾遜回答道。“我也要一杯琴蕾酒。”麥康伯的妻子回答道。面對自己的雇主的邀請,沒有正面回應,而是違抗了命令,選擇了麥康伯所不敢嘗試的烈酒,足以見得威爾遜的勇敢和勇猛。
其次,威爾遜也是一個毫無原則、禁不起誘惑的男人,威爾遜跟隨著雇主麥康伯夫婦去狩獵,他本是受雇方,理應聽從于雇主,可是在多方面違背了雇主的意思,甚至面對雇主的妻子瑪格麗特的誘惑,他公然與其調情,兩人的眉目傳情,也為后文第一天夜里的偷情埋下了伏筆,從這里也可以看出威爾遜是一個極其沒有原則、禁不起誘惑的男人。
四、主題分析
(一)人性的難測
這篇小說里最讓人唏噓的就是人性中的惡,麥康伯的妻子瑪格麗特為了利益將自己的丈夫殺死,看似槍口對準了野牛,實則是對準了自己的丈夫。在現代文明中有很多這樣的人,他們面對物質利益時,無法理性分析,往往把自己最寶貴的本真與善良丟失,喪失了生活的本真,找不到自己生存的價值和意義,只是單純地陷入了資本主義奢華享樂的泥潭之中。因此,筆者認為本篇小說也是在諷刺貪圖享樂的人和在利益面前變得面目全非的人性。
(二)人與自然
海明威的小說似乎都有一個共同的主題,就是人與自然的關系,在人類價值的自我實現中反思著人與自然的關系。人是強大的,自然是脆弱的,人應該與自然和諧相處,不應該破壞自然;另一方面,人又是脆弱的,有時人在自然面前也是無能為力的,如果任性妄為只能遭到自然的反噬。小說中,當麥康伯和威爾遜將獅子不斷獵殺時,文中寫道:“它全身都疼、難受,也充滿著仇恨;它全身殘余的體力都調動起來了,完全集中準備著發動襲擊,直到生命的最后一刻,它也要奮力拼搏,保住自己的生命尊嚴。”從這里可以看出自然界也在頑強抵抗著人類的行為,物競天擇、適者生存的道理在這里凸顯得淋漓盡致,人與自然要和諧相處、平等相處,才能實現雙贏,這也是海明威想要表達的思想之一吧。