霖駱

01
村里的老一輩人都相信孩子名字越俗氣就越不會被無常勾走魂魄,就不會夭折。
老來得子的劉二圈更是相信這個說法,一連生了三個女兒才得了兒子,這個兒子自然成了心頭肉。排行第四那就中字取四,農村最俗、最不缺的就是院前屋后、村口田邊的土,寶貝疙瘩就取名劉四土。
劉二圈對四土的期望可不低,盼著他光宗耀祖,讓全家人能直起腰板,街坊鄰居見了他就豎一豎大拇哥(方言,意為大拇指)。
劉二圈是個粗人,沒讀過幾天書,但看著小學里長衣素衫的先生們不用下地干活兒,每天動動嘴、寫寫字就能養家糊口,很是神往,期待自己的兒子以后不用再面朝黃土背朝天,也算是出人頭地了。
四土是在一家人的甜蜜寵愛、滿心期望中長大的。到了上學的年齡,他被父親送到村里唯一的小學,跟著林老師學習語文、算術。
四土也期待著有朝一日成就一番事業,衣錦還鄉,在鄉民們敬佩的目光里、父母欣慰的眼神中邁過槐木門檻。
夏天的夜晚,四土做完功課總是趁著涼風習習跑到村口的田里,取出一只扎得緊緊的包袱墊在腦袋下面,躺著回想老師白天講的知識,出神地望著滿天閃閃發亮的繁星。他想,自己要是一顆星星該有多好呀,這樣就可以從高處看著這片土地,體會人們不同的歡樂與生活。
四土最喜歡的是偷偷走近草叢里星星點點的螢火蟲,像散落一地的星輝。有時靠得太近,驚動了那些小家伙,它們就倏地飛遠。四土追趕著田野里翩飛的螢光,晚風拂面,驅散了忙碌一天的熱意。……