何為“中國風”

時隔多年再開巡回演唱會，我發現一個有趣的現象：當年一些被視為冷門的歌曲，如今卻擁有了很多“00后”的年輕受眾。比如《蝴蝶》，一首將近5分鐘的歌曲，不算簡單易唱，記憶點也不鮮明，但我每次唱，都會有許多歌迷跟著和。

在這個碎片化的、病毒式歌曲橫行的時代，這種現象讓我有了一些思考。什么樣的藝術作品，最后能在時間里被留下？就像我們吃東西，有的食物第一次好吃，第二次就膩了；有的第一次吃平平無奇，可那份余味一直留在嘴里。

經典，就是那一份耐人尋味。

這份味道，不是靠某種形式、某件樂器、某種營銷就能實現的，它需要一個核心，那是創作者的靈魂，是他內心中最純凈、最原始的地方。我也一直在尋找，每天靜坐、看書、深呼吸，讓自己安靜下來，深度思考。

一個人是這樣，一個行業同樣如此。我們所做的流行音樂，全部都是來自黑人藍調衍生出來的音樂。若華語流行音樂去復制，是永遠無法超越他們的。其實，我們最需要做的是回頭看自己：我們的過去、我們的現在、我們的未來，有什么樣的故事是我們要自己去說的。

我有一首歌名為《susan說》，算是很早的 “中國風”。它的誕生過程很特別。我是聽京劇長大的，母親是京劇演員，外公是劇校創始人。小時候在家，總能聽見母親非常高分貝地吊嗓子。

那時候對京劇不了解，甚至有些“排斥”。后來，我做了流行音樂，照理說與京劇毫不相關，可那個聲音常常會出現在腦海里。一次創作時，我給母親打了一個電話：“媽，京劇里有沒有你特別推薦的段落？”電話那頭，我母親直接唱起了《蘇三起解》。毫不夸張，我拿著聽筒，手臂上滿是雞皮疙瘩——那是我第一次如此認真地聽我母親唱京劇。之后就有了這首《susan說》。

后來，“中國風”成為熱門，但我常想：用了一兩個中國樂器，就能叫“中國風”嗎？在我看來，融合歌詞，把中國傳統思想、把中國人的精神和音樂結合，才是更有意義和價值的事。

回頭了解我們的歷史、我們的文化，才能創作出真正屬于我們的流行音樂。

（編審 張勉）