向生而死

余同友的《心喜歡生》是一篇很難進行評議的作品。顯然，它試圖探討一種頗具超驗意義的話題：一個人如何在無法被自己掌控的命運中載浮載沉，是否可以在過失與罪愆中偏安一隅，又怎么通過犧牲式的獻祭嘗試自我救贖。這種小說并不討巧，至少在中國小說傳統的內部很少有這種自覺的意識——古典小說傾向于講述某個志怪與傳奇故事，進行歷史演義的鋪排展演，或者勾勒曲折起伏的世情百態，而現代以來的小說則更多在藝術與人生、啟蒙與革命的張力之間撕扯，以至于超驗理念型的小說從未成為主流——概念性的寫作當然不少，或許在先鋒小說那里曾經有過一系列的實驗，但是它們很快在形式探索中走向末路，消耗了原本就很單薄的文學史動能，進而回歸到現實主義與人生史的洪流之中。

我的印象中，余同友操持過不同的文體，此前的小說也并沒有顯示出太多對于觀念探討的激情，因而《心歡喜生》可以視為一種逐漸在摸索中找到出路的行者路向，起先在一片混沌中摸爬滾打，然后在曲徑叢生中不斷探尋，最后慢慢找到了一條道路，并且嘗試著往前走。

“心歡喜生”是一個令人費解的名字，小說一開始精雕細琢的是一個場面，劉光明在桃樹下觀察一群知了猴的破土而出，對于蟄伏在泥土中的蟬蛹而言，那是“一場浩大的新生，驚心動魄的新生，奮不顧身的新生”。余同友細致的筆法讓人恍如進入法布爾的世界，他還特意加了一句：“自從沒有了‘看生’的營生，年年這個季節，也就成了劉光明的復活的季節，他看著知了猴們一只只新生，就像當年看那些小豬崽們從母體里瓜熟蒂落，扭扭歪歪地湊到老母豬的肚皮下拱奶吃一樣。”這暗示了主人公的前史。事情卻沒有這么簡單，作者并沒有順理成章地導入對劉光明的倒敘，而是讓另一個人物“巧”出場，引出了另外一條與當下現實隔了距離的過去經歷。

結構上雙線閃回交疊的使用，將人物的命運和情節的關聯抻展開來，造成了一種貫穿于劉光明一生的開闊氣象，從而增加了小說的厚重度與延展性，使得原本可能會顯得高蹈的主題具有了經驗性的肉身。

伴隨著文本的展開，我們會發現劉光明現實的當下是晦暗未明的邊緣人生，作為困守在山村中的“看生”人，即守候母豬生產過程的雇工，及時處理諸如難產、壓死豬崽、不讓小豬吃奶這些問題，但隨著村莊的衰落，他基本上已經失去了生計。他收養的癡傻女孩巧不知道何時何地被何人弄大了肚子，在尋找的過程中他那更為曲折的前半生浮出了水面。余同友像一個心靈手巧的編織工人，設置了一個一個敘事的繩結，串聯起從1980年代末到當下的時代與人生，解釋了為什么劉光明喜歡看到動物的新生，也在他的遭遇中埋伏下了最終情節的走向。

簡單地說，劉光明從自然出生成長后，經歷了三次“生”與三次“死”。第一次是他從偏僻的農家考上供銷學校，并分配到供銷社工作，自以為獲得了經濟上的新生，然而經濟體制改革波及之下，山村角落也無法自外于其中，他剛剛結婚開始的生活遭受重擊，返回鄉間意味著他在世俗成功意義上的死亡。

第二次是當劉光明開始創業，試圖與同事老趙做生意，進而被騙，這期間懷孕的妻子也難產，并離開了他。劉光明與老趙在走投無路的情形中鋌而走險，無意中殺人逃亡。劉光明流浪在外，備受良心的譴責，在黑煤窯中舍生忘死地勞作，指涉著他在道德意義上的死亡。當煤窯出事故跛了腿，回到故鄉，在哥哥家養傷時，母豬的生產喚醒了他對于生的渴望，進而成為一個“看生”先生，還收養了一個被人丟棄的弱智女孩。生活固然清苦，女孩則給他帶來了倫理上新生的希望。“心喜歡生”這一逆轉了佛教中“生歡喜心”的觀念創造，導向于他的生命意志。

第三次的死亡則是劉光明的自我選擇。讓巧懷孕的人最終沒有找到，也許除了劉光明并無其他人，就像作者一再設置的懸念迷霧一樣，所有的一切都指向于一種可能，那就是對于“生”的強烈渴望，已經讓落魄、孤寂以至于走向絕境的劉光明在無意識中做出了非理性的舉動。小說當然沒有直接指出這一點，這也為文本的解讀留下了很大的空間：劉光明最終決定走下地獄，將自己與老趙交給法律，將“生”的可能留給巧和巧腹中的嬰兒，可能是他的自我救贖，也可能是他在人格上的升華，向生而死。這是隱喻的死亡與人格意志的復活。

不得不說，《心喜歡生》結構上極為精巧，現實與回憶之間嚴絲合縫的銜接，能夠看到先鋒小說的影跡，它讓人物在持續性的沖突與掙扎中間，將關于生與死的觀念性思辨推向了極致。劉光明行動中的向生而死，某種意義上是觀念上的向死而生。如果說有什么不足，小說中還是有一些情節不夠合理，結尾的點題顯得有些刻意。但是總體而言，盡管整個情節和節奏的設置趨向于極端化，卻沒有落入形式化，這是很重要的一個區分：極端情節很容易造成一種觀念大于形象的弊病，而余同友則盡量讓觀念落腳于密實的細節之中，將細節交付于更為宏闊的社會背景，從而有效地調和了理念與質感之間的平衡。

《心喜歡生》讓我看到一種本土傳統向現代理念轉化，先鋒精神融化到現實寫作的無限可能性，祝愿余同友能有更多更妥帖圓融的作品。

作者簡介：劉大先，中國社會科學院研究員，《民族文學研究》副主編。著有《現代中國與少數民族文學》《文學的共和》《未眠書》等十余種，曾獲2013年度批評家獎、魯迅文學獎、唐弢青年文學研究獎等獎項。