對社會的質詢和守望

邱華慧

19世紀末20世紀初，是中國震蕩最劇烈、最不穩定的時期，發生了社會和政治的“大裂變”，我國內外交困，各類問題層出不窮。程小青在此時創作了《霍桑探案集》，以他的文學創作燭照中國，對當時政治、經濟、文化各方面的弊端進行了全方位審視，在對自身前瞻性思想進行宣傳的同時，也深刻表達了對現實情況的不滿和對理想社會的企盼。

程小青的霍桑探案系列作品以上海為主要社會背景，20世紀初的上海是東方最著名的國際大都市之一，商品經濟生產最為發達，中西文化碰撞最為激烈。程小青作為土生土長的上海人，對這片土地有著最深切的認知。一方面物質文明高度發達，另一方面普通民眾無知蒙昧，上海這座十里洋場充斥著太多不安分的因素，也成為了犯罪的猖獗之地。作為一個有著強烈社會責任感的作家，程小青用他手中的筆貫徹著魯迅先生“暴露國民的弱點，引起療救的注意”宗旨進行文學創作。他自己曾經說過：“偵探小說的質料，側重于科學化的，可以擴展人們的理智，培養人們的觀察，又可增進人們的社會經驗。”可見他的創作有著十分明確的目的。

反禁錮，尊重個人主體性

在中國漫長的封建社會，傳統價值系統以集體主義、權威主義和父權至上的原則否定了個人的自由本質、主體地位和正當利益，抹殺了個人在歷史本體演進中的地位，與此同時，個人變成了家庭、家族和國家編織的關系之網上的一個網上紐結，其主體性無從談起。引導大眾發現“自我”，尊重“自我”是一個非常重要的問題。程小青以《霍桑探案集》中的案件為例，將人們受封建思想和各項壓迫所造成的痛苦和磨難一一展示在讀者面前，希望大家能夠了解各種糟粕思想并積極擺脫其束縛，從而追求屬于自己的自由和尊嚴。

霍桑是程小青《霍桑探案集》系列作品中絕對的主角，他的身上傾注了作家全部的理想和想象，他大公無私，不慕錢財，擁有高尚的品格。霍桑是一個私家偵探，這份職業和官方偵探不同，官方偵探要受到官方系統的制約，許多事情不能夠隨心所欲。一旦碰到犯罪嫌疑人是有地位者，那么一切行動都會受到束縛。霍桑深知這種集體主義制度下的弊端，始終保持自由的特性，他可以自主接見委托人，憑借自己的能力進行破案。他曾經直言道：“我是不受官家拘束的，我的職分在于維持正義和公道，只要不越出正義和公道的范圍，我的一切都是自由的。”他的自由貫徹著為社會服務的主張，秉持著正義的原則進行公正的審判，絲毫不為金錢或權利所累。

自由不是一個抽象的概念或符號，它一直是人之所以為人所想要獲得的終極價值追求。在中國幾千年的封建社會里，女性一直是備受壓抑的群體，在一個高度父權制的社會，她們婚姻不自由，經濟不自主，時時刻刻受到壓制。比如在《毋寧死》一案中，父親將女兒許配給自己頂頭上司的兒子，女兒因不滿婚配對象的品行而離家出走。在霍桑著手查案之際，文中曾有過這樣一段敘述：“目前自由之風很盛，這個女子在臨近婚期而出走，要不也是愛慕自由，不滿于父母做主的婚姻嗎？”當看到此名女子留下的“毋寧死”紙條時，霍桑進一步肯定了自己的想法，認定了這名女子是一個反抗舊式婚姻者。霍桑對這名女子的做法給予真切的同情和肯定，并盡自己的力量幫她擺脫困境。程小青通過此類案件進一步揭示了封建舊家庭的腐朽與黑暗所在，對于人們擺脫禁錮，追求正當的自由權利有了一定的促進作用。

自我自由、婚姻自由都只是《霍桑探案集》中個人自由權利的一部分。近代中國，由于外來勢力的沖擊，中國傳統的經濟制度逐漸瓦解，越來越多的人成了新形勢下的自由勞動者。隨著社會經濟、政治制度的變化發展，社會等級分化也日益突出。霍桑作為這個時代的清醒者，表現出對底層人士的關注，對體力勞動的尊重。人力車夫是萬千體力勞動者的一分子。魯迅、老舍等現代大家們都曾將他們作為自己的敘述對象。霍桑和他的摯友包朗也不止一次表現出對他們辛勤勞動的同情。職業沒有絕對的高低貴賤之分。“無論什么事情，只需有一種專長，能夠服務社會、國家和人群，都是成功的”。程小青借作品人物之口，希望人們對每一個階層都平等對待，對每一份職業都給予尊重。可以說，《霍桑探案集》中底層民眾的價值和尊嚴得到了應有的認同與關注。

反迷信，提倡科學與理性

19世紀末20世紀初，在西方自然科學的影響下，中國近代科學觀念得到一定程度的確立，理性主義也應運而生。在偵探小說中偵探在破獲復雜案件的過程中往往需要廣泛的科學知識、嚴謹的邏輯推理。偵探小說恰如其分地適應了當時人們對“科學”“理性”等觀念的向往與追求。程小青曾經說過：“偵探小說除了文藝的欣賞之外，還具備著喚醒好奇和啟發理智的作用。在我們這根深蒂固的迷信和頹廢社會里，的確用得著偵探小說來做一種摧陷廓清的對癥藥啊！”他也一直試圖用作品來傳播科學、理性精神，以此來啟迪國民，構建更加理想的社會。

迷信和科學相對立而存在，迷信會腐蝕人們的思想，動搖人們的斗志，阻礙社會的進程和文明的發展，要想傳播科學，首先要破除迷信。程小青反對迷信提倡科學的態度與五四精神如出一轍。符咒、鬼神之說一直是中國封建迷信體系中兩個典型性的存在。而《霍桑探案集》中有許多案件的發生及其案情走向的確匪夷所思，乍一看的確像鬼神所為，因為憑人力很難做到。但是程小青借作品人物告訴我們，這個世界上沒有所謂的鬼神，有的只是作惡的人類，所有的“鬼神”，都只是別有目的之人假扮而已。霍桑在對案情偵破的過程中，始終用科學的精神查明真相，為讀者揭開最終的謎團。比如在《白衣怪》這個案件中，事情的發展的確復雜奇特，白衣怪多次出現使得人心惶惶。地板上明明沒有人卻總是發出咯吱咯吱的響聲，面對這怪異的場面，霍桑也多次向受害人說明這個世界上沒有鬼神，有的只是弄虛作假的人類。事實證明，這個世界上真的沒有鬼怪，那個驚擾眾人的“白衣怪”也只是一個赤子想要替父報仇討回一定的公道罷了。《催命符》中，有心之人用“符咒”震懾他人。楊春波、甘汀蓀等人接連收到符咒，以至于生活被攪得一塌糊涂，時時不能心安。符咒原本是毫無章法和根據的畫符，可由于人們的偏聽偏信、多疑迷信等因素為禍不淺。即使是受過教育的楊、甘二人也不能幸免。面對如此境況，霍桑始終秉承著科學的態度根據案件的線索認真調查，最終破獲此案。

在《霍桑探案集》中，作者對科學知識、理性精神等推崇備至，著墨頗多。霍桑作為一名出色的偵探，不僅有著嚴謹的理性精神，更是一位對心理學、物理學、社會學、化學等領域有著頗多狩獵的全能型人才。他的身上展現著五四時期追求的科學理性的時代風尚，程小青不僅希望這種精神只出現于作品人物中，更希望這種精神能夠傳遞到每一個中國人身上。只有每一個人都高舉“提倡科學，摒除迷信”的旗幟，我們這個在近代飽受欺凌的國家才能有再次崛起、輝煌的可能。

反頹唐，塑造理想新國民

梁啟超在《少年中國說》里寫道：“故今日之責任，不在他人，而全在我少年。”表現了他對少年的殷切期盼。程小青在《霍桑探案集》中也表現出了對少年的深沉關注，如戀愛問題、婚姻問題、教育問題、心理問題等諸多方面。他認為“青年是國家的命脈，民族的柱石”，他們有責任為國家作出自己的貢獻。然而，現實的情況卻并不總是讓人滿意，一些青年正值大好年華受過教育，卻總是不思進取。

如在《怪電話》一案中，青年宋夢江整日無所事事，苦苦癡戀評劇名角白玉蘭，他置所有正事于腦后，而是醉生夢死在追角上。針對此種情況，霍桑十分明確指出了宋夢江此種行為的錯誤與危害：“這少年的想入非非，的確說得上絕無僅有，因此他的想象力豐富也可以想見；只是他有了這樣的頭腦，卻不寫些有益的文字，為國家效勞，卻枉費在無聊的捧角和單戀上。這種病態現象委實是我國現代青年的通病，也是國家的隱憂。我們若不徹底改變這一觀念，中華民族的前途真是非常危險！”然而這種現象絕非個案。在《第二張照片》中，王智生欺騙良家婦女，毀人清譽，然而卻移花接木利用他人做傀儡來逃脫罪責，此人讀過法律，受過高等教育，是個知識分子，卻用其所學做盡傷天害理的事情。《舞后的歸宿》中，一些所謂的摩登青年，吃穿用度盲目崇尚西化，以藍發碧眼為時尚，紛紛以有外國名字為驕傲。可以說這些人摩登在外貌，摩登在享用，卻沒有摩登的頭腦。面對青年出現的多種問題，程小青積極尋找藥方，希望給頹廢的青年以警醒，給正直的青年以鞭策。

首先，重視教育問題，程小青在多部案件中都提到了教育，在他看來，許多案件的發生都是教育的缺失引起的。現存的教育制度存在很多的問題，如過于側重表面的科學知識的普及，而忽視深層次對個人道德問題的培養。在作品中，我們經常可以看到許多受過高等教育的知識分子，他們不僅沒有用其所學回饋社會報效國家，反而利用知識掩蓋他們所犯下的罪行。不得不說這不僅是他們的悲哀，更是時代的悲哀。教育確實能夠增長人的知識，提高人的品格。但是他們有的人受到的教育是虛偽的，不徹底的，教育不僅要注重傳播知識，更注重的是對人理性的培養，呼喚更多有理智人的覺醒。

其次，注重價值觀的引導。霍桑是程小青筆下所塑造的理想國民，他嫉惡如仇、善良、正直、甘于奉獻。羅隱的詩句“采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜”，霍桑聽后竟不由自主地改成了“采得百花成蜜后，為人辛苦為人甜”。因為在他看來蜜蜂是在為自己表示悼惜，自己辛苦所得卻不知被何人享受。這是頹廢的觀念，在這個時代是要不得的。生存于這個時代，應得有“為人”的觀念，那么民族才得以滋長繁榮，世界才得以安寧和平。以現代觀念衡量古人之詩是否恰當，我們暫不詳表。但可以真切看到在霍桑的腦海中是從來都沒有“頹唐”二字的，他始終像一根蠟燭，為這個世界的光明貢獻自己的力量，他的人生觀和價值觀一直在引導他做正確的事情。程小青有著改造現實的強烈愿望和正確的價值觀念，他塑造出霍桑這樣一個優秀美好的人物形象，來呼喚這樣“理想國民”的誕生。

偵探小說是化妝通俗的教科書，是的，“偵探小說宣揚的是法治，而不是人治；要求的是科學實證，而不是主觀臆斷；講述的是一種人權，而不是皇權”。在當時的社會環境下，由于封建迷信的影響，民眾思想大多趨于保守，偵探小說可以幫助國人開闊視野，增長見識，不得不說這是作者所作出的有益嘗試，盡管由于種種原因，《霍桑探案集》也存在一定的缺陷與不足。但是總體來說，我們應該看到作品中所包含的科學的方法、正確的認知、先進的思想，即使放在現在，依然有它存在的合理性。

（作者單位：信陽學院文學院）