白河往事

張書峰

白河蜿蜒東去，煙波浩渺，晚霞在波光粼粼的水面上升騰。一只水鳥，機(jī)靈地站在水中搖曳的蘆葦上，眼睛盯著水里游動的小魚蓄勢待發(fā)。

夕陽下，一艘飄蕩在水邊的渡船已銹跡斑斑，木板制作的船身，在風(fēng)雨中逐漸干裂、腐朽，桐油脫落殆盡，裸露的船體隨風(fēng)搖動。

流水拍打著河岸，唰唰作響，仿佛每天都在無聲地訴說著，關(guān)于白河，那段滄桑的往事。

老五，16歲就在白河邊住下了。

那年老三結(jié)婚，家里僅剩的三間瓦房也給哥做了婚房，無處安身的老五，帶了幾身衣服，就和爹住在了河邊的草棚里。

老爹身板硬朗，每天擺渡幾個來回，精神依然矍鑠。天剛蒙蒙亮，對岸南灣進(jìn)城的人，熙熙攘攘已聚在渡口張望?？吹饺司奂畈欢嗔耍系忾_拴船的繩子，提起水里的錨鉤，一支竹篙支在岸邊，一使勁兒，船就離了岸。順?biāo){(diào)頭，側(cè)身前進(jìn)，渡船在老爹的操作下，穩(wěn)穩(wěn)地駛向?qū)Π??！按瑏韲D！船來嘍！”老爹洪亮的聲音，在河面上回蕩，一直傳到河的對岸。

趕早集的人們爭搶著上船，爭取坐到船心的位置，身邊的荊條筐里，新鮮的蔬菜、紅薯，剛采收的芝麻、綠豆，色澤鮮亮的柴雞蛋一應(yīng)俱全。穿戴一新的小孩子們，興高采烈地四下張望，進(jìn)城的愿望馬上就要實(shí)現(xiàn)了，個個喜笑顏開。人們催促著趕快開船，生怕錯過了早市的黃金時間，老爹也在“開船了，都坐好了”的吆喝聲中拔錨起航。

河風(fēng)陣陣，老爹古銅色的皺紋舒展開來，那撐篙時彎下的駝腰，猶如河畔的老柳樹，蒼勁有力。

當(dāng)夕陽西下，那些趕集、走親訪友的人們又陸續(xù)回到渡口，坐上了返程的渡船，心情也終于放松了。男人們談?wù)撝惶斓乃娝労褪斋@，女人們談?wù)撈鹆苏l家的兒子要娶媳婦了，誰家的姑娘要出嫁了，誰家剛添了大胖小子，誰家又蓋了新房……

老爹一邊聽著人們談?wù)摚贿厴泛呛堑負(fù)未绱酥芏鴱?fù)始的生活，讓老爹忘記了生活中的許多煩惱。到岸，交錢，下船，看著滿載而歸的人們一臉喜悅，逐漸遠(yuǎn)去在回家的路上，老爹知足地笑了。

18歲那年，老五高中畢業(yè)就回家務(wù)農(nóng)了。不到一年，皮膚白皙的老五，在莊稼地里，被太陽曬成了和爹一樣的膚色。老五坐在河邊，在后悔讀書沒讀成的時候，老爹就坐在船頭，狠狠地抽上一口旱煙，“五娃呀，以后的日子還長著，咱們得想個法子，不能一輩子讓你呆在地里。聽說你二伯家的大女婿在縣城里當(dāng)官，過年的時候，咱們打兩條魚帶上，給人家說說好話，給你找個臨時工干干。”老五一邊聽老爹無奈地說著，一邊看著流淌的白河，心中一片茫然。

對岸劉老雙家的姑娘要嫁到城里了，提前兩天，劉老雙就來找老爹，“后天的事，一定要及時把船撐過來，這事是看了時辰的，可不能耽誤了。”劉老雙邊說邊把紅包往老爹手里塞，“這事你就包在我身上?！崩系闹馗樖职鸭t包揣了起來，隨手剝了一個喜糖填在嘴里，笑得把煙漬熏黃的門牙都露了出來。老爹在想，要是我的五兒結(jié)婚該多好呀！

本村治保主任老才家兒子結(jié)婚，給老爹拎來了兩瓶好酒，“孩子們明天的喜事，過河，就拜托給你了，明天還有喜糖紅包，這兩瓶酒是二兒子從省城帶回來的，好酒，你嘗嘗?！薄爸?、中！”老爹滿口答應(yīng)著，笑得眼睛都擠成了一條縫。

皓月當(dāng)空，星光滿天。白河的水緩緩流過，偶爾躍起的魚兒撲通一聲又落進(jìn)水里，馬燈紅紅的火苗，在漏風(fēng)的草房里忽明忽暗。一件件往事從老爹的心頭閃過，想到這些，老爹的心里就美滋滋的，他端起一杯小酒，一飲而盡，然后，又夾起一?；ㄉ祝锣愿锣缘亟懒似饋?。

那年的冬天，雪下得特別大，寬闊的河面，就只剩下十來米寬沒有結(jié)冰。后半夜的時候雪停了，只有北風(fēng)像刀子一樣刮著。

半夜，老五起來小解，看到河對岸火把通紅，還有人在拼命跳著揮著火把喊老爹的名字?！暗?，對面好像有人在喊咱們?！崩衔逋屏送剖焖牡?。老爹睜開眼，側(cè)耳聽了一會，“好像就是在喊咱。”老爹一骨碌下床，穿好棉襖，拎著馬燈就出了棚子。

“是過河賣豆腐的劉二狗，那聲音我聽出來了?！崩系f，“是他家孫子有病要過河。”老爹急切地說。

“這半夜三更的，雪這么大，開不成船，咱也沒有辦法”。老五說。

“晚上又不是沒撐過，這會喊咱，肯定是他家孫子的病嚴(yán)重?！?/p>

“以前晚上撐船，那是天熱的時候，這會河都凍住了，咋去呀？”

老爹皺了皺眉頭，面色凝重，抬手往河里丟了半塊磚頭，“冰結(jié)得不算厚，五娃，你趕緊把拴船的繩子解開。”老爹一邊說，一邊放下馬燈，用手緊了緊腰里的腰帶，“二狗兄弟，你等等，我這就過去?！崩系?qū)Π陡呗暫爸?/p>

“爹，要去，我跟你一起去！”老五擔(dān)心地說。

“五娃，你不能去，爹有經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

不等老五再說，老爹就跳到了船上，快速拉起錨，拿起篙，開始敲打船周圍的薄冰，“咔嚓、咔嚓”，冰面在篙尖的鋼釬下，成片地裂開，在流水中飄走。老爹把馬燈掛在船頭，把船慢慢地調(diào)頭，用船體的重量，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒把冰壓開，艱難地往前撐，每前進(jìn)一米都顯得那么吃力。

老五站在岸上，又擔(dān)心又心疼，看著馬燈的光亮越來越遠(yuǎn)，破冰的聲音越來越小，就知道爹快到對岸了。

“五娃，你二狗叔家的孫子得了急性闌尾炎，肚子疼得厲害，村里的醫(yī)生讓趕緊進(jìn)城動手術(shù)?！崩系粗鴦⒍芬恍腥?，千恩萬謝地拉著架子車，消失在通往縣城的雪路上，終于松了口氣。“咱們干這個活，就是個積福行善的差事，要是今晚咱不去，咱對不起良心，也對不起兩岸鄉(xiāng)親們的托付和信任呀！”

老五不住地點(diǎn)頭，馬燈的亮光里，他看見爹臉色蒼白，額頭上都是汗珠。

第二天，老爹病倒了。多年的擺渡生涯，使他患上了嚴(yán)重的哮喘病，也可能是昨晚的勞累、風(fēng)寒加重了他的病情。一天以后，老爹在醫(yī)院的病床上，突然咯出了一小碗血。醫(yī)生對老五說，你爹這次恐怕是過不去了，抽了幾十年的旱煙，肺變得又黑又硬，沒有張力了，并且，現(xiàn)在又檢查出了肺癌，以后撐船的活是不能干了。

病情好轉(zhuǎn)的老爹，堅(jiān)持要回家，吵得一家人實(shí)在沒有辦法，就回了白河鋪老家。在老家住了一周后，老爹又堅(jiān)持要住回河邊的棚子里，他說，那兒清靜，在河邊過了半輩子，一天看不見白河，看不見渡船，心里就像少了什么東西一樣，不踏實(shí)。

老爹又住回了河邊的窩棚里，老五買來了塑料布，把窩棚四周給裹了個嚴(yán)實(shí)。坐在窩棚門口，老爹看著夕陽靜靜地落在白河里，開心地笑了。

窩棚前的馬燈又亮了起來，入夜的時候，和天上的月亮星星融為一體，白河的魚兒，每晚都能聽見老爹香甜的呼嚕聲。

聽說老爹住院回來了，兩岸的鄉(xiāng)親們，不約而同地來到了他的窩棚里，雞蛋、龍須面、火腿腸、剛榨的小磨香油，擺滿了老爹的窩棚，他們一遍一遍囑咐著老爹要吃好、休息好、養(yǎng)好身體，不要再去想別的事情?？粗藗冊诶系臏I光中，一步三回頭地離開、走遠(yuǎn)，老五突然覺得，爹的形象，一下子在他心里高大起來。

小船停止了擺渡，兩岸的鄉(xiāng)親們進(jìn)城趕集、走親訪友受到了很大的影響，從南灣到縣城要多繞幾十里路。

每天，老爹坐在窩棚前，看太陽升起，看晚霞滿天，看魚兒躍起鳥兒飛過，也看飄在岸邊那艘陪了他半生的渡船。

“爹，你怎么又吃不下飯了？”老五問。

“五娃，唉！……”老爹欲言又止，抬眼看了看床前的老五，嘆了口氣，又搖了搖頭。

“爹，有啥話你就說，不要憋在心里，醫(yī)生說，讓你回來休養(yǎng)，心情要好，不要想那些亂七八糟的事”。

“五娃，爹是想……，是想……”

“爹，你說！”

“爹是想讓你把渡船重新?lián)纹饋恚憧催@兩邊的鄉(xiāng)親們進(jìn)城、走親戚多不方便，要多繞幾十里路。”

“我才不想撐，要不是你有病需要照顧，我就出門找活了，再說，這一年到頭，撐船又不掙錢?！?/p>

“五娃呀，你看鄉(xiāng)親們待咱們多好，咱們不能忘本呀！”

“反正我不想撐船，這風(fēng)吹日曬的，有啥出息！”

“唉！……”老爹重重地嘆了口氣。

老爹的病又重了，每天咳嗽得吃不下、睡不下，躺在床上兩眼睜得大大的，一直往門外看，每次看見老五，都好像有話要說?？粗谂蔚难凵瘢衔鍌牡乜蘖?。

春暖花開的時候，河水也響亮了起來，成群的水鳥在白河里追逐嬉戲，嘰嘰喳喳叫個不停。岸上的小草也開出了五顏六色的花。

太陽冉冉升起，一支竹篙，劃破春光搖曳的水面，重新刷了一遍桐油的渡船煥然一新，在陽光中向?qū)Π恶側(cè)ァ?/p>

河對岸的渡口上，聚滿了進(jìn)城、走親訪友的人，老老少少、男男女女，大家說著笑著，無比開心。

“老五，給你說個媳婦你愿意嗎？”看著膀大腰圓、身體健壯的老五，過河賣豆腐的劉二狗親切地說。

“二狗叔，那可好哩很，她是哪里人？誰家的姑娘？

“是我大哥家姑娘，我的親侄女，她坐過你的船，看中你了，央我來問問你，愿意不愿意？”。

“愿意！愿意！”老五大聲笑著答應(yīng)著，心里樂開了花，撐起船來，也更有勁兒了。

老爹站在窩棚前，看著五兒把船駛得靈活順當(dāng)，放心地笑了。

轉(zhuǎn)眼，許多年過去了，滿臉滄桑的老五有個習(xí)慣，晚上睡覺的時候，河邊板房外的燈從不熄滅，他清楚地記得爹臨走時說過的話：在晚上，人們看到有燈光的地方，心，是溫暖的。

曾經(jīng)，那個被稱為“古渡煙籠”的地方，是許多新野人心里永遠(yuǎn)的夢境，我經(jīng)常在傍晚的時候，站在白河邊，看水面薄霧籠罩的美景，順著水聲，閉上眼，仿佛就能聽見渡船上，人們久遠(yuǎn)的笑聲。