《植物志》創作談

夏漢

能夠坦白的是，我原本出身于植物學的習得，中學階段的延續便是跟植物界交往，幾年里，跟植物有關的科目都是我的受教領域，結業后的很長時間里依然沉浸于此。如此，植物的外在生長發育與內在生命的肌理皆爛熟于心。這里有著一種神秘力吸引著我。隨著詩的習得，它們自然也成為一個關注界域。但我多年來一直沒有觸動這個題材，其中的原委恐怕是個轉化能力的問題，或者說還是詩意的發現與詩性凝聚力的不自信。

馬利坦有言：只要一涉及美，被人們觀察到的首要事實就是自然與人之間的一種相互滲透。而且，它們被神秘地混合在一起。的確如此，就在前不久的狄蘭·托馬斯詩歌的研讀時段，被其生命的發現與鋪展而激發與催動，來自植物的生命密碼與秘密洶涌而來，恰與審美契合而昭顯詩意，句子紛至沓來，不得不錄之。回首，它們便存于手稿中。以至于謄錄、增刪、調整與打磨，方成為現在的樣態。

此刻，面對植物的一切，我凝視、想象它們的外在與內在生命的神秘，一種榨取心驅使著，自然那是一個審美性獲得的初心，其結果是形成了屬于詩的東西。然而，當詩涌現——顯然是緣于植物的一切——詩便是自由的，它擁有著自己的美與生命，并不受制于任何外在因素的指定與被形成——即便在詩人來講要依賴描述的一切，而詩是游離的。這對于詩人而言是一種瞬間領悟與捕捉，在閱讀者那里這是一個領受的緣分。

回顧詩歌史，詩人們面對植物界，所給予的最大想象幾乎都在其外部形態，或者說讓植物附庸于人的生命與情感期許，斷無尋覓植物的內在生命秘籍與神奇。不啻說，這是一個詩學拓荒地——由此而來的寫作則擁有著極大的審美可能。

面對這組詩，或許會有詩意不足或提升不夠的存疑，這皆緣于面對植物界，其內在生命發生與發展中，有著頗多的節點與獨有的征兆，它們所發生的神秘變故融于諸多概念之中，而若要引入審美頗為不易，唯有小心翼翼地揭示與釋放。如此，頓悟與感受并行，已經在述說的同時契入而成為一個全息景觀，無需另取一個節點——不妨說，在這里，抒情已經讓位于偏于理趣的智性、本分而低調的敘述。

同樣，等待詩的到來是一個不由自主的忐忑，哪些句子到來，或它們以什么樣的形態出現，并不以詩人的意志轉變——不妨說，這時候，唯有聆聽與接收。那么最終的詩的內在張力和語感自有其宿命。無論詩人后來的勞作何其辛苦，到頭來還是有一種不可扭轉的絕望。

生命自身原本有趣，植物亦如此。其內部形態與機能自有其奧妙，那份玄奧帶來的審美情態或許有著大美不言的默然，一個詩人能夠體悟出來，以描述乃至訴說也會富有神秘的誘惑。故此，在這些詩里，未必要過多的技藝的渲染與刻意，唯期許一首詩安靜乃至不動聲色地完成。

至于內在經驗的破壁式滲出（盧文悅），在詩里不是沒有，而是更強烈。童年記憶中，常常揣測一片葉子的倏然冒出，那種好奇與神秘曾經讓我著迷，往往猜想它們定然是在樹里寂寞了一個冬季，要出來透口氣了，或者要窺視這陽光的世界。看見樹在長高，總覺得不可思議——顯然，這是被自然（植物）給迷住了。自農學求學始，這一切的神秘方才獲得破解。而長時間以來，依然沉入植物的外在形態與內在生命力的勃發。待有詩性感，已經是醞釀多年后的瞬間噴薄——故而，這其實已經是心血的涌流，“在某種程度上是走進了人的血液之中，并同他一同吐露自己的情懷”（馬利坦）。

在我們的世界，大自然孕育了一切——涵括植物、動物和人，人又衍生出社會。而植物是一切的主導，乃至于可以說，沒有植物就意味著沒有一切。在植物界，無論低等植物還是高等植物，都擁有自己的生命力和神奇的風姿。我們的寫作就意味著在植物那里獲得了尊貴——如此，詩人的寫作便獲得最高的肯定與褒揚——這也幾近于是我的寫作源泉與動力。