它們

王皓正

風搖頭，雨搖頭，略一低沉吟詠，暗暗流轉出歌聲。是孩童的咿呀嗎？透著朦朧月色，遠遠瞥見熟悉的輪廓，樹影透過窗上的絲絲刻痕，漫步過窗前斑駁的欄桿。它們一個一個走進我的眼眸。

它是老屋門口站立著的那棵大柳樹，一棵由母親親手栽下，而我不斷仰視的大柳樹。暮去朝來，它總是從容地立在那兒，靜觀眼前的人、事、物，見證著歲月的變遷。那柳枝籠罩著的，有孩子的笑語和歡聲，那是我騎著姥爺的三輪車，在青綠色的石磚路上顛簸前行，咿咿呀呀唱著兒歌；也有夜夜老人們輕柔又膩人的軟語，哄著我沉沉睡去，話語輕輕，不愿打擾這靜夜，更唯恐驚醒了夢中人；更有瓜果細細地讀著土地，母雞細細地讀著苞米，游魚細細地讀著浮萍……它大大的樹蔭下，包含了我對詩和遠方的一切想象。可羽翼豐滿的鳥兒注定要離開巢穴、飛向遠方，它那纖細的柳條擋不住我漸漸長大，樹下花草依舊長，瓜果依舊甜，而孩童的笑語卻不復從前。

它是一扇平凡卻獨一無二的玻璃窗。暴雨不曾損傷它，狂風也不曾沾染它，而歲月在它堅實而透亮的身體上刻下了一道又一道劃痕。它一面看向屋內，記錄著我鼓足腮幫，鉚足勁兒挺直腰板，終于超過了墻上最高刻痕的欣喜；另一面望向屋外，欣賞著我學著姥姥的手法，在小被上沿著陽光縫出歪歪扭扭線條時的快樂。刻痕從它的腰間一路爬升到頭頂，等它終于再也刻不下更高的刻痕，我也就這樣慢慢長大了。頑童離開了，它沉默著，身后只余空蕩蕩的老屋和寂靜的庭院。

它是樸實敦厚、屹立不倒的鐵路橋。緊靠車站的它，飲潺潺溪水，食人間百味，見過世間太多美好的事物，其中也包括我的好奇和想象。數以萬計的金屬零件在它身上乒乓作響，一條又一條綠色的長龍在它身上飛速駛向遠方，它的一切都令我無比好奇。兒時的我曾倚靠在它背上，四十五度角仰望天空，一邊打著水漂，一邊猜測著橋上旅人的故事，無憂無慮地編織著我心中的童話，任憑想象力信馬由韁。如今，我在它身上橫跨兩岸，遠眺熟悉的村莊，凝視橋下打著水漂的孩童，有些什么似乎再也找不見了。

它是角落里的那棵棗樹，在青綠的狹縫中將命運的苦難化成一身荊棘，再報之以甘；它是巷子盡頭吱呀作響的鐵門，銹紅銅綠不過白云蒼狗、滄海桑田；它是地下室里封存多年的計算機，曾用模糊的畫面向我介紹大千世界；它也是河東的一片紅瓦綠樹，將往日的熙熙攘攘長眠地底，重塑了高樓大廈的地基……它們消失了或正在消失。然而時不時地，它們卻在黃昏的車水馬龍中，抑或深夜的霓虹燈下，猝不及防地闖入我的思緒，如基因密碼般指引著故鄉的方向。

不，它們還沒有消失，它們仍在我的記憶中，翹首盼望著，沉聲低語著：何時歸，何時歸……