于菲菲敘事

序曲

當雨落下，你獲得了某種寬恕。

于菲菲走在街上，看到一只貓，穿著人的衣服，蹲在樹陰下的墻角看著自己。眼神格外清澈，閃著光。一只貓以人的姿態伸展身體，低聲說：親愛的，你的身體里住著魔鬼。

那只貓跟著于菲菲走了很久，消失在另一條街的樹陰里。

雨還在下，樹上的葉子也在一片片落下，雨水包裹在每一片葉子上，讓人莫名想起一首老歌，名字忘記了。

于菲菲走出這座她生活了很多年的小城。

有關早餐

“天空一無所有，為何給我安慰。”

看到這句詩，特別符合我現在的心情。

于菲菲在日記中寫道。陰暗是一種空白。

否則，天空中的白云就會浮現。

有時候，她會面對一個魔鬼，把自己蜷縮起來，裝作威武的樣子，沒有比那個時刻更讓人恐怖。面對一塊塊褪去的衣皮，多么神奇，現在是春天，她仍然走在鮮花盛開的草地上，容貌鮮妍，她懷疑自己不存在。

早晨起來，喝了一杯酸奶，吃小塊的曲奇。之前不是這樣的。

聽到一個名字，久遠而恍惚。

于菲菲尋找那只貓，有著青檸味道的語言。

它說，我們都是碎片，裁縫是世界上最偉大的人。

他能讓你進入下一個世界。

人樣的

她住在一只籠子里，密不透風。

不愿出去，是我見過最執拗的人。

于菲菲對我的評價，我不太同意。首先我喜歡去流浪，當然，這句話說了有很多年，我現在還住在這樣一間狹小的房間里，足不出戶。

早晨起來，吃了小塊的曲奇，一杯酸奶。

臨寫王羲之的《圣教序》，停不下來。像在寫一個人的一生，粗細變化，歪斜橫豎，停頓快慢。沒有想到太多，但卻感受到大的悲傷，然后是大的喜悅。每一個字都在呼吸，都在一萬遍中不同。我知道我每次臨寫都不一樣，都有不一樣的氣息與感受。

當感覺要停下來之前，我清洗了毛筆，大半個早晨已經過去了。天空還是一片空白，沒有要下雨的意思。

木心說尼采重要的不是他的哲學，而是他的思想。他是屬于詩的，這也是我非常喜歡尼采的原因。

看，這個人。常常臆想，人樣，太人樣的。

我不太喜歡于菲菲，她有時過于矯情。比如不喜歡唱歌，但喜歡聽，聽一整天；不喜歡買衣服，喜歡逛一天街；不喜歡吃早餐，卻每天都在吃。

她，太人樣。她追隨一只貓。

得路鎮

她追隨一只貓。琥珀色的眼睛，玻璃彈珠。

我見過的樣子，不會轉動。

和所有的情節一樣，火車緩慢行走。適合一個人的旅行。

或者說適合漫無目的前行，它會經過麥田，經過那粒糜子，經過一條河一條小溪，經過一個又一個小鎮。其中一個停留了三分鐘，于菲菲站在小鎮上，看到了那只貓。那個小鎮的名字叫得路鎮。很遠的山頂上有一座塔，貓朝著那個方向去了。

她有一對玻璃彈珠，放在衣服兜里。走路時，就會發出奇詭的聲音，她從來不把手伸進里面。

一個肥胖的男人坐在旁邊，裹著一身兔毛，長著紅眼睛。

于菲菲看見他在兔毛里面奇瘦的骨架，與眼睛很是相稱。

佝僂著殼內的軀干。大家都躲開他龐大的身體。

有個孩子拔了一撮兔毛，他沒有喊疼。

一下子縮小了，像個漏了氣的氣球，癱在地上。

火車上所有人都屏住呼吸，小孩開心地大笑。

于菲菲把手伸進口袋，玻璃珠冰涼寒冷。她觸摸到一個人的眼神，噩夢般的哀憐。

火車進入黑暗，駛入下一個隧道。

那個男人叫鹿

她走了，很慶幸。似乎平靜了，再沒有風波。

街上有新人結婚，車子過不去，只好停下來。平日里，我絕不去湊熱鬧看這些，今天索性就多看幾眼。看到了新娘子，沒有那么漂亮，穿著紅色喜服，和新郎走在一起。高跟鞋很細，走起路來搖搖晃晃的。新郎后面跟著彩車隊，一字擺開。回家后，我忽然看到了新娘的微笑，一整天都揮之不去，低頭莞爾的那種笑，特別美。

于菲菲和我說，她路過一個叫“得路鎮”的小鎮，她想住下來。那里可能有白鹿這種動物，她說，這是直覺，會給人帶來美好的事物。

我不知道的東西太多了，所以買了一大堆書，越看越無知。查了得路鎮，沒有查到。

以前看過的書忽然間覺得好無聊，以前喜歡的一部分作家詩人，現在都不喜歡了。我現在喜歡一些小人物，覺得能離自己近一點，比如得路鎮有一個與鹿為伴的男子，于菲菲告訴我，她猜想那個男人就叫鹿。

她沒有拍照片給我，我有些不太相信她說的話。我甚至懷疑她不存在，就像我懷疑那個新娘今天并沒有笑。她低頭時看了自己的裙擺，有沒有被路上的塵土弄臟。新郎的樣子完全不記得了，他有沒有跟在新娘的旁邊，很模糊。書里寫了好多奇怪的話，蒙頭大睡時，那些話全部出現在夢里。

那個叫鹿的男子與那個低頭看裙子的新娘。

他們在空中飛，在敦煌的壁畫里。

陌生的城市

他們在敦煌的壁畫里飛。

沒有衣帶飄飄，沒有豐腴的體態。

飛得很笨拙。

笨拙是一種智慧，于菲菲不喜歡說話。

不喜歡和熟悉的人說話，在陌生的城市，她喜歡用另一種語氣聲調和人交談。

這個城市的第一天也在下雨，感覺世界就像連成一片的樣子，雨從那邊延伸了過來。路邊的梧桐樹有大片的葉子落下來，比雨的聲音還大，似乎安靜了許多，從另一個城市里區分出來。漸漸地，可以聽到自己的腳步聲，踩在陌生的地磚上。于菲菲買了一頂帽子，咖啡色。

之前，她從不戴帽子，現在戴著，覺得很好看。

他從不關心她的衣著。這里的人，都沒有看到她。沒有看到一個戴著咖啡色帽子的女人。

在街上走了一天，沒有看到穿著白色風衣的人，腰帶上繡著幾個字。這里的人沒有看到另一個人。她也沒有看到。

只有一些樹的影子，他們躲在屋子里，躲在雨傘下面。

于菲菲喜歡這樣，她不會微笑。

她一笑，就消失了。

憂郁的蘋果

會憑空消失的人，我知道有一人。

她不會笑。

準確地說，你不知道她笑了沒，我不喜歡這樣的人，定是經歷過許多苦難的。

中午，去干洗店洗衣服，門上著鎖。但我聽到里面有聲音，很大聲地吵架，一個人的聲音，兩個人的吵架內容。有些繪聲繪色的感覺，一聲比一聲高，忽然就安靜了。

還記得店主的樣子，微胖，眼睛很大。長睫毛撲閃撲閃的，我把她比作“蘋果”。店里掛滿洗干凈的衣服，散發茉莉洗衣液的味道，店里還有一臺老式縫紉機，蘋果有時會在上面安靜地做衣服，光線從玻璃窗打進來，像一幅美妙的西方油畫。蘋果有時在房子里移動，沒有見過她的男人，剛才聽到過他吵架時的言語很糟糕。一顆蘋果的移動，很可愛，也很憂郁。

我喜歡用水果去代替人，比如于菲菲，我把她稱作檸檬。

喝檸檬水，臨寫《圣教序》，聽音樂。那個“之”字像天鵝般飛起來。“降”字的一長點變成了一把橫笛，真是美妙。獨有“生”字睜一只眼閉一只眼看著諸位，卻也姿態飄逸。

檸檬水喝到一半更酸了，音樂早就停了。

早上什么也沒有，連饅頭也沒有，昨天下午也什么都沒有。

哈哈鏡

心不在焉，則視而不見，聽而不聞。

走不完的路，沒有找到一間屋子可以為她停下來。

雨水澆透咖啡色的帽子，貼在臉上。

于菲菲懷念那只流浪的貓。

懷念它紫色的蝴蝶結，它曾經收留了她。

夜色浸在雨中，濃厚粘稠。

一面哈哈鏡重新收留了于菲菲。

她的臉在里面變得異常龐大，眉骨更加突出。

露出大大的牙齒，好似大大的微笑。

于菲菲第一次看到了于菲菲的模樣。很滿意。

鏡子里，她的身后有一群小丑在跳舞，場面非常歡樂，她也加入進去。

她看到了小城所有的人都舞動著胳膊，臉上涂著厚厚的油彩，慢慢地，油彩被雨水沖刷干凈，他們，不見了。

她用她的哈哈鏡看街上的人，有一次，不小心看到了一個大鼻子，鼻息特別大，像刮大風般吵人，但他不是那個人。

他是一個路人。

這里的人都像長著小眼睛的老鼠，雙手著地，窸窸窣窣地走路。

買橘子水的老女人是巫婆，臉上長了千百層褶皺，每一層里都藏著秘術，于菲菲從不敢喝她的橘子水。她就住在小區旁邊低矮的房子里，每次見面，于菲菲都會微笑著打招呼：妞子，來一瓶橘子水吧。

那個人也曾給她買過好多次橘子水，她最喜歡喝。那時的他，眼睛里都是星星，于菲菲最喜歡。

每次看著他的眼睛，就像望著一整片星空。

蘋果的反義詞

也許只有終結生命，才會得到一個人的諒解，得到世間所有的寬恕。

雅爾洛死后，杜拉斯原諒了他所有的過錯。

這樣的結局也許是最好的。

曾經也有人對我說過同樣的話，也許她死了，大家便都可以釋然了。

一些瑣碎的小事更是可以原諒的了，比如一位老伯在你不留意間，把舊的掃把放在你車頭前，當你開車壓在上面時，他要你賠他一把嶄新的。

好吧，幸虧沒有壓倒小貓小狗，花花草草，賠他。

看看黃賓虹的畫吧，他的畫宏厚華滋，氣勢磅礴，能容納萬物萬事。道法自然，墨色變化多端，每個人都能尋找到不同的內心聲息。

傅雷曾評價黃賓虹：“初看艱澀，格格不入，久而漸領，愈久愈愛，是神品、逸品。”

他的畫，我也臨摹了，氣象萬千啊，自己的筆太拙，心境也太拙，拍了個背面，大家都說墨色很好。

我不敢把正面拍出來看。

又去了干洗店，換了老板，是個瘦高的女人，和之前的蘋果可以組成一對反義詞。

我沒有詢問蘋果的事情，把衣服放下，走了出來，門上的風鈴照樣一串叮當作響，在閉上之后關在了屋子里。

碰到了放置掃把的老伯，他乜斜著看了我一眼，我趕緊把車子一周仔細檢查了一遍，什么也沒有，直到開走了好一會兒，我還是覺得好像壓過了什么東西。

回到家后，我確定那是他的那個眼神。

看花人

越過山丘。更多的人撲面而來，于菲菲，你好啊！

最先碰到的是她的眉骨，她一一回擊，算是問候了那些人。一曲英文歌結束后，進入到無人區。

這是一片秘密基地，山頂的墓地，有木橋連接著兩個世界。不是祭奠的日子，一般沒有人來到這里。木橋發出吱嘎吱嘎的聲音，表示它的節奏很是歡快，于菲菲也很歡快。

山頂還有一座小涼亭，用來讓風吹過它的身體，四圍便是散落的墳墓，于菲菲坐在亭子里，有一種俯瞰天下的感覺，真好，她唱起了歌，一片鳥鳴幫襯著，聲音越來越濃密。

山上的樹木濃密茂盛，遮蓋住了于菲菲。先是蓋住了她的腳，接著是身體，然后是她的嘴巴，還留著眼睛看狹小的天空，看天空中的白云，一整天。那云變幻多端，來回穿梭，走了又回來。有時它們會透露于菲菲的心情，所以，不必裝作歡樂，或者悲傷。

在這高山之巔，竟然從來都沒有想要流淚的感覺，看見任何東西都覺得喜悅，

每次回去的時候，于菲菲都會折幾枝樹枝，插在花瓶里。裝一瓶山上的空氣，放在桌子上。

曾聽聞一位尋花者，去山里的寺廟求簽，最后留在了寺廟。他去的那天，寺院內一株老梅樹，剛剛開了幾朵。

還沒有落上灰塵，他每日都要在樹下誦經念佛。

躺在一株桂花樹下，看桂花落下，于菲菲想畫這樣一幅畫。

那人穿著長袍，戴一頂草帽，半睡半醒。亦夢亦幻，不知是他夢花，抑或花夢他。他不是莊子，桂樹也不是蝴蝶，是有人在看著他們。

也許只有古人有這樣的情懷，現代的人沒有長袍，也不戴草帽，亦不會躺在樹下看花。