賈敬，牛人當不了好父親

閆紅

人生里第一次幻滅發生在十歲以前。我問我爸一個生字，他回答，我也不認識。我至今記得我當時的震動，在那之前，我一直以為我爸是全知全能的。再往后，我又發現我爸更多的“不認識”與“不知道”，甚至比我的還要多，我不是不沮喪的，也許，在每個女孩子——可能還有男孩子心中，都住著一個強大到可以無限擴張的爸爸。

醒悟發生在很多年之后，到我自己也有了孩子，我突然發現，真的沒必要期望一個很牛的爸爸，換言之，一個牛人，可能恰好就沒法成為一個好爸爸。

以主流價值觀論，《紅樓夢》里最牛的人是誰？不是賈政，也不是賈璉，更不是賈寶玉，而是寧國府掌門人賈珍的爸爸，賈寶玉他大爺，賈政的堂兄，那個出場不多的賈敬。

此人運氣極好，原本他和賈政一樣，上面還有一個哥哥，按照當時的世襲制度，他們家的爵位沒他什么事兒。不承想，這哥哥八九歲上就死了，賈敬晉級為長門長孫，順理成章地襲了官。但他并沒有就此躺在家業上睡大覺，又考了個進士，要知道賈政當年就希望能夠科舉出身而不得，寧國府的這根獨苗兒，既有雙重保險，又有雙重尊榮。

我的朋友陳思呈說，她發現牛人都很容易灰心。這個結論沒有統計學數據支撐，但想想不無道理。尋常人見識不夠，一點兒成就就能沾沾自喜，一點兒希望，就能鼓舞自己自帶雞血地上前去。牛人站得高看得遠，看透所謂希望不過是驢子鼻子前的那根胡蘿卜，就算夠到，意思也不大。

像賈敬，在應有盡有之后，就厭倦了胡蘿卜的滋味，也厭倦了這個游戲，他突然就像順治皇帝，拋下偌大家業，跑到城外某個道觀，去找那幫道士“胡羼”去了。

賈敬先生在道觀里，是怎樣一個“胡羼”法，非關本題，擱下不表，我想說的只是，這么個高人，可真不是個好爸爸。讓我們來看看，他這一走，給寧國府都帶來了什么。

在這塵世上，他有一兒一女，賈珍和惜春，這兩個人的一切表現，都像是沒有父親的人。惜春冷漠，賈珍則是一種無法無天的末世狂歡，霸占兒子的老婆，勾引小姨子，帶著子侄輩喝酒賭博，無所不為，且不知遮羞布為何物。他表現如此出格，和他父親的缺席有很大關系，一個正常的父親，給你親情，又教你敬畏，前者讓你對世間始終存有溫柔一念，后者讓你學會謙虛恭謹，兩者加在一起，成就一個如切如磋的謙謙君子，而賈珍，正好是這些的反面。

但是有什么辦法呢？作為一個牛人，即使賈敬能夠像魯迅先生一樣寫出“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的佳句，他也會像后者一樣，無法真的做到。牛人太牛了，他們的世界太強大，沒有那么多患得患失，也就沒有那么多兒女情長，說好聽一點叫豁達，說難聽一點就叫自我。

我曾經很看不上李商隱的曬娃之作《驕兒詩》，把自己家娃夸得像一朵花，連“袞師我驕兒，美秀乃無匹……交朋頗窺觀，謂是丹穴物。前朝尚器貌，流品方第一。不然神仙姿，不爾燕鶴骨”這種話都說得出來，也不知道他們家袞師長大看見了會不會想當場土遁。

而陶淵明那首《責子》明顯就豁達得多：“阿舒已二八，懶惰故無匹。阿宣行志學，而不愛文術。雍端年十三，不識六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗。”兒子們都成這樣了，老陶也不特別難過，舉起酒杯瀟灑一嘆：“天命茍如此，且盡杯中物”，千載之下，那高冷范兒，真讓人悠然神往。

然而許多年后，我的三觀都有了大幅移位，再想起這兩位父親，竟然覺得，李商隱式的熱烈，雖然會讓子女感到不好意思，卻是生命里的一份暖，多年后溫度猶存的記憶，陶淵明式的高冷，固然好看，但與子女，未免太過隔膜。一個父親的必修課，不是通達，而是對于子女的疼愛、珍惜和也許是不切實際的贊賞，好父親大抵都當成一生的信仰。

賈敬沒有這種信仰，這是他的自由，但要命的是，他又沒有徹底從賈珍的人生里消失。作為一個牛人，他不在江湖，江湖上可是一直有他的傳說，榮寧二府，也就出他這一個進士吧。

雖然賈赦看不上讀書人的艱辛，但在主流價值體系里，科舉還是挺了不得的，不然曹公也不會給林黛玉她爸一個探花的身份，賈赦的鄙視里，未必沒有點酸葡萄心理。賈政也不見得能考上，賈珍就更不行，他不管怎么蹦跶都沒法比他爸牛，說起來沒什么了不起，但你要知道，很多人都有一種成就感，就是，我起碼，超越了我的出身。

也許，父性這種東西，不是天生的，是學習來的。愿意為孩子鞠躬盡瘁的爸爸，可能自己也曾被那樣愛護過，沒有被父親疼愛過的賈珍，不覺得自己有對賈蓉巴心巴肝的義務，大家都是縱浪大化中，你想辦法把自己活高興吧。

曹公在《好事終》的曲子里，嚴厲地譴責他“箕裘頹墮皆從敬，家事消亡首罪寧”。有人推測這句詞暗示了一大篇宮闈秘事，我卻更愿意認為，這字字句句，說的不過是人之常情，一個父親的臨陣脫逃，就像抽走了一個家族的脊梁骨，能引發“箕裘頹墮”的多米諾骨牌效應，在整個賈府正處于“盛極而衰”的轉折期，這種傷害，就來得更為徹底。

不過，即便賈敬知道這種指責，大概也不會放在心上。彪悍的人生不需要解釋，他更著急修道成仙，死于服用自己煉制的所謂“金丹”，小道士們知道他功行未到，但攔都攔不住，他半夜三更“悄悄服了下去”，“便升仙了”。

不知道這死法是否別有意味，是否有曹公對這位牛人的懷疑，修行未到，便想升仙，是不是也是他現實人生里犯下的錯誤？說到底，賈敬也只是個面目模糊的牛人，終究沒有抵達智慧，曹公想盡量說得客觀，還是稍稍顯露了一點態度。