春如線

許冬林

柳在唐人的詩句里多半是“如煙”的，煙都是浩茫的一片吧，唐人賞柳大多是喜歡登了樓，隔了浩蕩的江水。哪怕淡一點，淡如煙，要的是一種量上的層累所帶來的壯闊之氣象。

我想，柳在文人的視覺里近了，真切見形了，大約在明后吧。在明人的筆下，它是“線”了，那是一種小庭小院的小格局的美，值得玩味。唐人也有寫“柳線”的句子，但實在寥寥，不及明人那樣堂皇地端上來。《牡丹亭》里，一處的句子是“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線。停半晌，整花鈿”。另一處更直白了：“一絲絲垂楊線，一丟丟榆莢錢。”我就想，那一句“搖漾春如線”里，如線的更多是指柳吧。明人筆下的柳，小情小調，卻另有一番風姿了。

我喜歡這“春如線”三個字，春色形象可感，是物質的，不抽象。一切細裊裊的，有新生之趣。

線是悠長，舒緩，綿軟，兜兜轉轉，隨心隨意。人在如線春光里邁步子，那步子是慢的，心是軟的，周身是沁出了幾分仙氣的，于是那日子過得再也不慌張和潦草。南門的護城河邊也有六七棵老柳，雨水驚蟄之間，但見那柳條被敷上了一層薄薄的綠意，在微風中，對著盈盈的湖水，閑閑地搖著擺著，仿佛試穿新衣，要綰的細帶子可真多。挽一把柳條在掌心，便又要驚嘆起來，那分明真的是線啊，極細極軟，枝底下在牽著捏著，枝梢子在抽！才發的柳葉像一朵細瓣的素色的花，被穿在一根根赭綠色的軟而涼的線上，誰在半空中穿針引線啊，沾了春陽，沾了飛雨，這樣閑淡地繡著羅綺春色？于是想起從前的關于柳的比喻，詞語一頭鉆進“裙子”“袖子”里，以為那才擔得起柳的美，其實多么矯情而茫遠，“線”才是最切近的。

在春天，如線的還有細雨，在老房子頂上，無聲的，是斜的細線。或者在屋檐下滴的水，也是線，連上屋頂上的線，便是扯天扯地了。可是閉了眼，在心上伸手撈起的一把，還是那繡花絲線一樣的柳條，雨側身退到柳的后面去，它到底還是背景，是底子，柳線才是主角。春天如果有自己的姓氏，他首先應該是姓“柳”的。

九九歌里早就有“五九六九，沿河看柳；七九河開，八九雁來；九九加一九，耕牛遍地走”。如果說，這幾句九九歌正勾染出一幅春色漸濃的圖畫，那我相信，那一位宇宙的丹青手提了筆，蘸了墨，畫的第一筆定然是線條。可不是？柳在熏風里勾了千萬條的線，然后是冰融河開，褐色的鴨子在水上撲騰，呼應著天空中的雁來，在水墨畫里，這都是“點”了。至于遍地耕牛，在斜風細雨里，怕是要調墨來著染的吧。人勤春早，正是從柳始。

吳冠中有幅作品叫《春如線》，這幅畫里，看不見春天里某一個具體的物象，有的只是點、線、面的交織、構成、組合，很是耐人尋味。那些紛繁曲折的線條里，又以綠色線條居多，叫人想起的還是那河畔浪漫撩人的垂柳！長長短短，隨風飄揚，偶爾糾纏，隨即散開，除了垂柳，誰還敢大著膽子來將它指認作自己？畫家眼里的春天，也是如線的。

由此回溯，柳在中國人的水墨畫里，大多是以線條的形象立在宣紙上的。中國人的春天，到了極處，便是桃紅柳綠，桃紅是點，是面，柳綠是線。這線到了畫家筆下，又深遠蘊藉起來。但到底還是“線”。

春如線啊！