如何與老年寵物告別

王小柔

十年，對于豹紋守宮而言意味著老去。它開始拿大把的時間休息，變得不愛動，對于我的回應最多是抬起頭睜眼看看，再垂下頭去，把下巴輕輕放在水盆的邊上。它好像在說，我已破舊，衰老，只馱著沉沉的時光，停在生命的交界處，不知道該向前還是向后，總是容易一腳落空。

小麥蛻皮開始紊亂，甚至自己無法完全蛻皮，眼睛發(fā)炎，消化系統(tǒng)破壞，迅速消瘦，拒絕進食。這個快十歲的小家伙在我的手里變得越來越輕，它像被時光揉皺的紙，一沾到暮色，瞬間就浸透了。這樣的安靜讓人心碎，哪有守宮會愿意長時間被人捧在手里。我用鑷子輕輕地幫它把眼睛和四肢纖細的“小手套”去掉，蛻完皮，它身上的豹紋清晰而明朗，小麥偶爾從喉嚨里發(fā)出淺淺的“咝咝”聲，因為我掌心的溫度，它的小身體已經(jīng)從咖啡色變成了亮黃色。

兩周時間，我們基本24小時在一起，哪怕晚上，我也會把爬寵箱放在身邊，里面只要有一絲輕微的響動，我就起來看一下。喂止痛藥、消炎藥，往嘴邊抹昆蟲汁，這兩周我跟它說了比十年都多的話。重復最多的就是“別害怕”。其實這三個字，是安慰我自己的。總是要面對告別，卻永遠準備不好。

無論做野生動物救助還是陪護各種小動物，這么多年，我逐漸明白了一個事實：動物眼里沒有生死的概念。對于它們而言，快樂就是能玩耍、享用美味。到了生命的最后時刻，它們并不會懼怕。

那天下午，我去接了個電話，掛斷后打開爬寵箱，跟小麥說：“我?guī)憧纯聪﹃柊桑　彼€像以前一樣，用一種特別舒服的姿勢趴在它的黃色水盆邊，身上已經(jīng)變出了跟水盆一樣的顏色，這是它最放松的狀態(tài)。只是，無論我怎么溫柔呼喚，小麥緊閉雙眼，眼瞼上的花紋重疊著，這應該是一場夢，讓我不要打擾它的安眠。它用盡了一生最大的力氣，把身體彎成每次在我掌心里的樣子，只是想讓我別太難過。

它走了，掙脫了時間的枷鎖，就像水消失在水中。因為它的狀態(tài)看不出一點兒痛苦和掙扎，甚至樣子比它平時都更放松，我輕輕呼了一口氣，想對它笑一下，但眼淚像暴雨砸向窗戶。

手機里還有它十年前剛被送來的樣子，小小的，一只渾身豹紋的小壁虎。一個孩子因為家里不讓養(yǎng)，送給了我正在上三年級的兒子，他抱著盒子回家那一刻，我還真嚇了一跳。都說冷血動物當寵物不會跟人互動，其實爬寵體重的增長、體形的變化以及對人的態(tài)度從開始的躲避到后來的無視，都是它們給我們的回應。

我還見過一些人實在看不了寵物受苦，哭著要求給它安樂，不想讓它在生命盡頭還充滿病痛折磨。其實，做這種選擇是需要勇氣的，但令人遺憾的是，有些主人覺得無法面對這一刻，自己躲在門外哭，而此時寵物依然在拼盡全力用自己的方式尋找它最熟悉的身影。

學會理解動物生命的意義，以及小動物這段陪伴給我們帶來的意義，是每個養(yǎng)寵物的人必要的功課。讓彼此之間的離別不再隱秘晦暗，而是充滿尊重和愛意的告別。