不要打擾一只啄食的冬鳥(niǎo)

王太生

能夠給鳥(niǎo)啄食的果實(shí)，在秋冬時(shí)節(jié)，往往會(huì)呈現(xiàn)一抹視覺(jué)上的暖紅。

鳥(niǎo)知道深冬柿樹(shù)孤零零掛著的幾枚果子最甜。兩只不知道名字的鳥(niǎo)，蹲高枝，啄一下，再啄一下，見(jiàn)有人來(lái)，慌亂中，丟下口中食，“呼”，一下飛走了。

鳥(niǎo)啄果后，不會(huì)吐出籽，果肉消化，籽隨糞便排泄出來(lái)。我看到在斑駁老墻松松垮垮的磚縫里，經(jīng)常冒出一兩棵亭亭細(xì)細(xì)的構(gòu)樹(shù)。樹(shù)的生命，以另一種形式傳播。

秋冬的果實(shí)很多，鳥(niǎo)揀甜的啄。到了深冬，一叢叢灌木類植物青碧紅綠，這是火把果，果球簇?fù)恚齺?lái)無(wú)數(shù)只鳥(niǎo)兒的啄食，園子里熱鬧極了。

火把果，書(shū)上說(shuō)含有豐富的有機(jī)酸、蛋白質(zhì)、氨基酸、維生素和多種礦物質(zhì)元素，可鮮有人食。我試摘過(guò)一粒細(xì)小的果圓，用手指碾捏，果漿迸裂。火把果甜嗎？抑或是有點(diǎn)兒澀，沒(méi)人吃過(guò)，只有鳥(niǎo)知道，但鳥(niǎo)不告訴你。

深冬，經(jīng)過(guò)的路兩邊，一棵連一棵的香樟樹(shù)，綴滿密密的、圓而黑的香樟果，引來(lái)無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳，歡喜得不行。

冬天看鳥(niǎo)，在光禿禿的枝頭，枝頭寒意嗖嗖，北風(fēng)四起，羽毛在風(fēng)中凌亂，樹(shù)下看雀的人，不禁緊了緊身子，打了個(gè)哆嗦。

人覺(jué)得冷，看雀便是寒雀。此時(shí)，冬天的食物比起春天和夏天要少得多。

其實(shí)鳥(niǎo)快樂(lè)著呢，遠(yuǎn)處有老熟的紅果球、沙棘和火把果，還有圓黑的樟樹(shù)果，尤其是沙棘果，津甜潤(rùn)喉，啄一口，果漿四濺。

寒雀比之春雀和夏雀，要悠閑得多。

遙想八百多年前，一個(gè)冬日早晨，宋代詩(shī)人楊萬(wàn)里的寂寞空庭，成百上千的麻雀，翩翩飛下，嘰嘰喳喳地站在詩(shī)人的梅樹(shù)枝上做客，像是在互相交談。一時(shí)間，群雀好像預(yù)先約好似的齊聲喧嘩，嘈雜的聲音幾乎要擊穿人的耳膜，突然又被什么驚擾，它們“呼啦”一聲，四散飛去，庭院內(nèi)恢復(fù)了往日的寧?kù)o。

蘇軾《南鄉(xiāng)子》中吟哦：“寒雀滿疏籬，爭(zhēng)抱寒柯看玉蕤。忽見(jiàn)客來(lái)花下坐，驚飛。蹋散芳英落酒卮。”小院籬笆上落滿寒雀，爭(zhēng)相踏上盛開(kāi)的枝，待到來(lái)人坐到花下，喧嘩驚飛的寒雀，踢踏下的花瓣，飄飄忽忽落進(jìn)客人的酒杯。

二三小雀，冰天啄食，雪地上跳躍著幾個(gè)小黑點(diǎn)。

此時(shí)，看雀人總想著遠(yuǎn)處有一只毛茸茸的粗糙鳥(niǎo)窠，給寒雀些許溫暖。其實(shí)，看雀的人不懂雀。

寒雀在土中刨食，不求奢華，只求溫飽，它們吱吱喳喳，忙忙碌碌，小爪子印在雪地上。雀為謀一口食，在天地間游走，氣候嚴(yán)寒時(shí)不肯離去，遷徙到別的地方。它們沒(méi)有鄉(xiāng)愁，固守鄉(xiāng)土，在希望中緊攥冷硬樹(shù)枝，等待春天。

冬日的鳥(niǎo)兒，對(duì)待食物，態(tài)度是認(rèn)真的，它們?cè)谝活D一縮地啄食，啄草木凋零、萬(wàn)物蕭條時(shí)的紅果球。這種啄食的樣子，極有儀式感。有時(shí)候，與其說(shuō)是在啄，不如說(shuō)是在刨，有小人物的謀生狀。一只啄食的冬鳥(niǎo)，它在為寒冷季節(jié)里的身體貯存能量，用食物來(lái)抵御嚴(yán)寒。

鳥(niǎo)在春天吃葷，冬天吃素。冬天的食物少，草蟲(chóng)休眠斂跡，不像在春天隨心所欲，只能啄樹(shù)上的果球。

有些鳥(niǎo)膽大，比如麻雀，它敢冒險(xiǎn)，去啄心儀的美食。我在燒餅鋪買早點(diǎn)，有幾只麻雀，從樹(shù)上飛下來(lái)，飛到有人的地方，啄掉在地上的餅屑。

歸有光的《項(xiàng)脊軒志》里有句“庭階寂寂，小鳥(niǎo)時(shí)來(lái)啄食，人至不去”。許是在秋冬，涼風(fēng)起，不知是一只什么鳥(niǎo)，怕是餓極了，又沒(méi)有食物吃。如果軒旁有株結(jié)果子的樹(shù)，香樟或者無(wú)刺枸骨，就好了。

總有些食物為鳥(niǎo)留著，那些被雪裹著的果兒，是給鳥(niǎo)存著的口糧。有些候鳥(niǎo)到了冬天不愿意遷徙，它們留在原處，這個(gè)地方有適合它們?cè)谔炖鋾r(shí)的口糧——一些樹(shù)木的果兒，是食物，留住了它們扇動(dòng)的翅膀。

冬青，低低的樹(shù)叢中，若隱若現(xiàn)的小果球，色彩明艷，是那種讓人瞥一眼它的紅色，就感覺(jué)有喜慶氛圍的小果子。形似紅豆，卻比紅豆有質(zhì)感，色如枸杞，果漿卻更加沉靜，一簇簇，一叢叢，極盡生命的絢爛。冬青在野，如果沒(méi)有外力敲打，果子一般不會(huì)掉落下來(lái)，正是鳥(niǎo)沒(méi)有食物饑腸轆轆時(shí)，恰好被啄食，用以果腹。

南天竹，秋冬季節(jié)，紅果累累，若提小紅燈籠，懸綴于枝叢。宋代楊巽齋詩(shī)云：“花發(fā)朱明雨后天，結(jié)成紅顆更輕圓。人間熱惱誰(shuí)醫(yī)得，只要輕香凈業(yè)緣。”南天竹具有一定的藥用價(jià)值，根、葉強(qiáng)筋活絡(luò)，消炎解毒，果為鎮(zhèn)咳之藥。不知道鳥(niǎo)會(huì)不會(huì)感冒，它吃了，有無(wú)療效。

一叢叢灌木類植物，青碧紅綠，這是神韻絕佳的紅果。果球簇?fù)恚齺?lái)萬(wàn)千枝條間，上下踢騰，群鳥(niǎo)喧嘩。

石楠，鮮紅果實(shí)綴滿枝頭，不僅有外表俏麗的果形，養(yǎng)眼的色澤，還可以入詩(shī)，“石楠紅葉透簾春，憶得妝成下錦茵。試折一枝含萬(wàn)恨，分明說(shuō)向夢(mèng)中人”。

海桐，葉子和外形，酷似冬青。奇就奇在它的果，先是長(zhǎng)著圓溜溜的淡黃色小球，秋冬愈往深處去，小圓球會(huì)噗然炸開(kāi)，甩露出里面的籽，這種類似于石榴籽的玫紅的顆粒，津亮、通透，它是為那些體形嬌小的鳥(niǎo)準(zhǔn)備的嗎？紅籽粒，黏黏、稠稠的，有一層糖絲汁液，小鳥(niǎo)一定會(huì)感謝它們。

金銀忍冬，小果實(shí)按序排列，四個(gè)一組，初結(jié)時(shí)為橄欖綠色，逐漸轉(zhuǎn)為絳紅色，秋后綴滿枝頭，晶瑩剔透，經(jīng)冬不凋，點(diǎn)點(diǎn)紅，與瑞雪相映。

垂絲海棠，冷風(fēng)中果實(shí)已然成熟，紅黃相映高懸枝間。到了深冬，庭園中有幾株，掛著紅色小果，看上去津甜。剩下的被鳥(niǎo)爭(zhēng)啄……

我曾經(jīng)觀察過(guò)幾只鳥(niǎo)在啄食時(shí)的姿勢(shì)：有的為了朝食物靠近，幾乎是半懸浮在空中；有的鳥(niǎo)，身體在空中幾乎站了起來(lái)，兩爪收縮，向食物（一只柿子）靠近；有的仰著頭，眼睛緊盯一顆葡萄；有的站在食物上，用爪子緊攥藤枝，俯下利喙去啄；有的啄下食物，為了不讓食物滑落，翅膀后扇，整個(gè)身子仰著，嘴中叼住食物不放；有的鳥(niǎo)受驚后，會(huì)丟下口中的食物，落荒而逃；有的則不愿放下，叼一只紅果球，飛到旁邊的樹(shù)上，稍后再飛遠(yuǎn)。

所以，在冬天，不要打擾一只啄食的鳥(niǎo)兒。