兒時記憶里的美食，為什么長大后就平淡無味了

遲震

青島春天產一種本地櫻桃，小小一顆，指肚大小，樹只能種在山坡向陽這面，摘下來離樹三天就爛，皮極薄，磕碰即碎，無法儲藏、無法運輸、不能銷往外地，本地種本地賣本地吃，從結果到上市前后十天，想吃，一年就這十天，過期不候。以至于近年果農們大多都改種果更大、皮更厚、耐儲存、耐運輸、利潤高的大個兒車厘子，出了本地，市場上很難看到這個品種的小櫻桃。

而這個品種如此嬌貴如此反商業，在本地卻沒有被完全淘汰的原因只有一個：好吃。這種小櫻桃入口無須咀嚼，用舌頭和上牙齦一擠就能自動脫核，它甜，但是不膩，潤但是不艷，最難得的是有實實在在的“櫻桃味兒”，一口下去，有一種難以形容的清澈口感。你吃過這個，再去吃車厘子，就是一坨甜肉。

2000年前日子清苦，商品經濟尚不發達，小孩玩具都是老人做。櫻桃吃完留核和蒂，洗凈曬干，蒂在泡茶時丟一兩根，有果木清香。櫻桃核是最好的沙包填充物。姥姥手藝極好，做的沙包我拿去在水泥地或土路上手扔腳踹，一學期下來，連線都沒開，從小到大我玩丟的沙包不計其數，但是壞掉的露餡的，一個都沒有。

從前老人在時，四月摘槐花包包子，六月掛艾草，秋天采菊花和桂花泡茶，冬天生火做臘腸；現如今去到不同城市都有幾家一模一樣的商場，大家去同樣的連鎖餐廳，用一樣的App，吃大棚蔬菜再也不用分月份看季節，好像去哪里都差不多，葉子黃了綠綠了黃，除了衣服添添減減，也說不上什么春去秋來四季流轉，只有到年末時驀地感嘆一下，這一年好快，似乎什么都沒干就過去了。老人走后，也不知道這樣的日子是好是壞。

學生時代約喜歡的女孩去小山上看日落，春末夏初，山頂有風，天是蛋清一樣的暮紫色，云似水面上的碎綢布。下山時旁邊農戶兜售櫻桃，說他要收攤回家吃飯了，剩下這半筐五塊錢拿走，我倆買下半筐櫻桃，用塑料袋裝好，一人一手提一邊，并肩下山，慢慢悠悠，邊走邊吃。

我一邊吃一邊向路旁山林里吐籽，跟她說：“咱倆比比誰吐得遠。”她問我：“你今年是不是三歲？”說完我倆一起哈哈大笑。走到山腰她問我：“我們隨手扔在路旁的櫻桃籽來年春天會不會長成櫻桃樹？”我說：“應該還是挺難的，人家那果樹都是專門有人照看。”她說：“那我們多丟一些，丟一百顆、一千顆，總有一顆會長成吧？”

從那之后好多年，我每每走過那條路，都偷偷看一眼路旁有沒有櫻桃樹。

后來念書，她去美國，我去歐洲，前幾年她發朋友圈說：“美國哪里能買到小櫻桃？”配圖是一筐車厘子，紅得發紫，彼時我抱著一牛皮紙袋車厘子，給她回：“附議。”她說：“北美這邊車厘子個大，甜倒是很甜，都發齁，但是差點意思?！蔽艺f：“哈哈哈哈哈，甜過初戀？”

她說：“甜不過初戀?！?/p>

從前讀梁實秋讀汪曾祺，看陳曉卿的紀錄片，覺得先生們寫食物寫得好，大抵是見多識廣品遍天下風味?，F在長大一些了，能明白一點了。食物和味道所構建的通感像是記憶宮的鑰匙，與某段特定時光和特定的人緊密相連，一口下肚，從前過往的點點滴滴、樁樁件件，都立刻浮現在眼前。

大約，吃食背后，先生們寫的是地道風物，是時光流轉，是故土和人。