你吃你的苦，我吃我的苦

吳曉波

1

那年，你說想創業開一家寵物店，眼里閃著輕快的光。

我建議你先去做一個市場調研。你真的跑了二十多家寵物店，然后弄出了一份挺漂亮的“可行性報告”。我在小會議室里認真地聽你和小伙伴熱烈地講述寵物賽道的現狀、成長曲線、細分品類等，一切都頭頭是道、前景燦爛。

然后，你看著我，會議室里燈光溫暖，熱氣騰騰。我說，這應該是一個不錯的賽道。然后呢？我說：“萬一，哪天店關掉的時候，我希望你最后一個離開，去拉掉那個電閘。”

說這話的時候，我目光閃爍，不太敢看你的神情。

店開了。半年后，店長離職，在不遠的一條街外，開了家新店。有一次，一位女顧客買了只小狗，兩個月后找上門，說狗狗有基因病，不但要求退還，還索賠兩萬元。還有一次，顧客上門提意見，身后居然還帶了一隊的電視臺記者。

這樣的事情，都不在那份漂亮的“可行性報告”里，卻隔三岔五就會發生。一家小小的寵物店，居然裝得下人世間所有的世態炎涼。我站在旁邊，默默地看你一口一口地吃下每一種意料不及的苦，卻束手無策，無能為力。

有一句話，很多長輩講過，我也講過，現在，我得把它收回。

這句話是——“我們吃苦，是為了下一代不吃苦。”

這句話欺騙了我們，以及我們的下一代。我們吃苦，是我們的人生，它不意味著我們的后輩將因此不吃苦，或者少吃苦。

這些淺白的道理，是這些年看著你辦寵物店，漸漸明白的。

2

有一本國內發行量很小的書，《中產階級的孩子們：60年代與文化領導權》，作者程巍，講的是20世紀60年代美國家庭的代際沖突。

那個時代，是美國在二戰后高速發展的黃金期，讓兩代人對世界和自我的認知產生了重大的裂痕，“那一代中產階層孩子對時代狀況的心理感知迥異于上一代”。

“反復講述自己的艱難經歷，會使講述者本人在道德感上變得崇高，卻會使毫無這種生活體驗的聽眾感到愧疚。誰都厭倦充當這種抑郁的聽眾角色，一旦父母的苦難敘述變得絮絮叨叨，在孩子那里喚起的將不是感激，也不是道德激勵，而是厭倦和反感。”

在那個時代的美國家庭，上代人的期待成為下代人的壓力，在這樣的心理對峙中，“不成為父母期待成為的那個人”變成了年青一代的反叛起點。

3

“我們吃苦，是為了下一代不吃苦。” 事實則是，命運在不同的牌桌上發牌，你吃你的苦，我吃我的苦。

所以，我會非常感恩那家充滿挫折感的寵物店。你在那里吃的苦，仿佛讓我回到了青春的彼岸，隔岸眺望，若得若失，終于在歲月的平行中再次目睹了成長的意義。

你不是我的倒影，我也不是你的上一個車站。歲月漫長，我還將繼續我的苦旅，而一臉膠原蛋白的你以及你們這一代人，也將遭遇我們這代人無法理解和觸達的歡悅與苦痛。這也許是最合適的距離和陪伴。